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Tutti al mercato del dato all’ingrosso: il
prodotto siete voi
Di Stefano Gigante

Abstract

Il 2024 ci ha lasciato con una sorpresa: la conferma del sorpasso dei malware tesi all’esfiltrazione (il
“furto”) di dati rispetto alla mera inaccessibilità e corruzione. Non solo: gli stessi agenti interessati a
comprare e vendere i nostri dati si rivelano pronti a rivenderci in cambio di realtà alternative che per
brevità e, spesso, sin troppa semplicità, chiamiamo fake news, ma sono parte di uno stesso disegno.
Oggi, nel 2025, siamo ancora tragiche figure sospese tra l”Atto di Forza’ di Douglas Quaid e le
avventure spaziali di Joe Johnson, pirata un tempo noto come Cobra: tutto quello che noi siamo e
tutto quello che noi viviamo diventa insieme di dati, e quell’insieme oggetto di vendita all’ingrosso
(nelle parole di Philip K. Dick).
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Introduzione

Sovente la fantascienza è precorritrice dei tempi futuri: Isaac Asimov, nume tutelare della moderna
Sci-Fi, introdusse già nel 1946 l’idea di una perfetta AI operativa nel campo giuridico-legale e
legislativo (La Prova, 1946 e Conflitto Evitabile, 1950) quando il dibattito moderno era ancora da
venire e in We can remember for you wholesale del 1966 (tradotto negli anni con Ricordiamo per voi,
Ricordi in vendita, Ricordi per tutti, Chi se lo ricorda e Memoria totale) lo scrittore Philip K. Dick
introduce il tema di un “Mercato dei ricordi” gestito da una società chiamata (invero con poca
immaginazione per un antesignano del genere) Rekal, operativa nel settore della compravendita del
ricordo, del dato e della memoria.

Rekal compra quindi i ricordi degli avventori, e ne vende di falsi e più e più
emozionanti, partendo dall’idea che in fondo l’essere umano è un agglomerato di
memorie e pensieri reconditi: un impiegato di nome Douglas Quail decide di comprare
i ricordi di una nuova vita su Marte scoprendo di aver già ceduto le sue memorie
originali.

Il “mercato delle memorie” riappare sulla rivista nipponica Weekly Shonen Jump del 1978, per mano
dello scrittore e disegnatore di manga (fumetto locale, a torto definito arte minore) Buichi Terasawa,
che potrebbe o non avrebbe tratto ispirazione dal testo del 1966.

http://www.bibliotecagalattica.com/racconti/prova.html
https://www.fantascienza.com/catalogo/opere/NILF1002472/conflitto-evitabile/
https://philosophy.as.uky.edu/sites/default/files/We%20Can%20Remember%20It%20for%20You%20Wholesale%20-%20Philip%20K.%20Dick.pdf
https://falconmovies.wordpress.com/2022/02/26/did-arnold-schwarzenegger-copy-from-a-space-cobra/


Nell’opera, chiamata Cobra o Space Adventure Cobra, il “Pirata Spaziale Ortodosso” noto come
Cobra decide ad un certo punto della sua esistenza che la somma di tutto quello che ha visto,
appreso, dei tesori disseminati per il mondo e delle conoscenze necessarie a raggiungerli lo rende un
bersaglio: decide di cedere i suoi ricordi per acquisire nuove memorie e ricordi più innocui
diventando il commesso viaggiatore Joe Johnson, dal viso dell’attore Jean-Paul Belmondo, fino a
decidere che la sua “nuova vita” è così banale da spingerlo a rivolgersi alla “T.M. Corporation” (Trip
Movie, dal “viaggio nella memoria”) per comprare nuovi ricordi, rivelatisi quelli costosi, pericolosi e
profittevoli accumulati nella sua vecchia vita.

Sembrerà strano parlare di sci-fi in una rivista tecnica come questa, ma Terasawa partendo da Dick
aveva già previsto diversi degli aspetti cardine di questa intera rubrica:

1. Memorie, ricordi ed identità sono dati, e come tali possono essere gestiti;
2. Il dato ha valore: esso viene comprato, venduto e, qualora desiderato, rubato, esorto o carpito;
3. Il dato è pericoloso: nelle mani sbagliate può dare illeciti vantaggi, spostare equilibri politici e

sociali e cambiare il destino di enti e aziende;
4. Il dato ci definisce: se l’essere umano è una “miserabile pila di segreti”, ben possiamo passare

dal concetto giuridico di persona come centro di imputazione di diritti e doveri a quello di centro
di imputazione di dati ed esperienze, prodotti e ceduti, ricordati e dimenticati.

Il ricordo come dato

Tutti sono in fondo Johnson il commesso viaggiatore, o il pirata ortodosso Cobra: ci si lascia dietro e si
produce una mole impressionante di dati e memorie pronti a costruire le identità private e collettive.

Sono così tanti, e vi è così poca consapevolezza da rendere necessario un articolo della Carta dei
diritti fondamentali dell’Unione europea, il numero 8, e delle Linee guida, le 1/2022, che disciplinano il
diritto ad accedere ai dati che come tanti Pollicino o Cobra ci si lascia alle spalle. Dati di ogni tipo,
protagonisti dei data leak e dei data breach di cui leggiamo ogni giorno.

Dati sanitari ad esempio, come evidenziato da Agostino Ghiglia, Componente del Garante per la
protezione dei dati personali, ma anche i dati provenienti dall’ecommerce (con TEMU, una delle
principali piattaforme dell’ecommerce a basso costo, erede 2.0 del “Bazar del tutto a mille lire”, centro
di una serie di accuse incrociate, veti e analisi), sui social che spesso diventano un riflesso così
pervicace da aver aperto appena dodici mesi fa il dibattito sull’opportunità di usare post e foto social
come “redditometro aneddotico” rivolgendo il concetto social di flex for clout, ovvero “vantarsi per
avere interazioni” contro lo stesso utente.

L’elenco potrebbe andare avanti per molto, ma si preferisce  non invadere il campo degli altri
eccellenti contributi a questo numero della testata.

Basterà evidenziare che nell’epoca del capitalismo di sorveglianza, sottotitolo del
numero odierno, esiste una infinità di dati, ma un questionario somministrato negli
scorsi mesi alle Autorità di Controllo europee evidenzia le enormi difficoltà che tutt’ora
il soggetto interessato patisce quando cerca di ottenere accesso ai suoi dati custoditi
dai titolari. Titolari sovente così impreparati a gestire il flusso di richieste, da
trasformarle in un loop ricorsivo dove la richiesta del dato diventa essa stessa il dato.

Il dato legittimo genera valore:  minimale, valutato sul singolo, esponenziale diventato parte di un set
di dati, ma con le dovute eccezioni, come l’esperimento di Federico Zannier, che mettendo i suoi dati
in vendita sulla nota piattaforma di Crowdfunding Kickstarter ha ottenuto quasi 2800$ di valore netto
ed una community di 213 persone pronte a seguire un esperimento degno del citato Capitalismo di
sorveglianza.

https://www.animeclick.it/manga/11703/cobra-space-adventures
https://legendsoflocalization.com/articles/castlevania-sotn-miserable-pile-of-secrets/
https://www.edpb.europa.eu/system/files/2024-04/edpb_guidelines_202201_data_subject_rights_access_v2_it.pdf
https://www.garanteprivacy.it/home/docweb/-/docweb-display/docweb/9716650
https://www.csis.org/analysis/looking-beyond-tiktok-risks-temu
https://www.csis.org/analysis/looking-beyond-tiktok-risks-temu
https://www.ipsoa.it/documents/quotidiano/2024/02/08/accertamenti-fiscali-attenzione-post-foto-social-network
https://www.ipsoa.it/documents/quotidiano/2024/02/08/accertamenti-fiscali-attenzione-post-foto-social-network
https://www.edps.europa.eu/press-publications/press-news/press-releases/2025/coordinated-enforcement-action-edps-findings-highlight-challenges-right-access-personal-data_en
https://www.agendadigitale.eu/documenti/quanto-valgono-i-dati-ecco-i-metodi-per-la-quantificazione-i-paradossi-e-le-regole/
https://www.kickstarter.com/projects/1461902402/a-bit-e-of-me


E il dato illegittimo?

I pirati del dato

Nella fiction orientale i nemici di Cobra, il “Pirata ortodosso” (nel senso di “pirata con un codice di
onore simile a quello di Drake[1]”, oggi diremmo “autoregolamentazione”), i ladri delle sue memorie,
erano i pirati sleali e disonorevoli della “Gilda dei Pirati”. Nel mondo reale i pirati sono gli hacker, le
elusive e sovente male interpretate figure di cui si è parlato su queste stesse pagine, in questo caso si
vedrà organizzati in gilde se non in gruppi.

Il 19 Dicembre 2024, unitamente alla presentazione del tool IoC per le Pubbliche Amministrazioni (per
i curiosi un “elenco curato e aggiornato” di siti malevoli da usare in congiunzione con firewall fisici e
AdBlocker come uBlock per filtrarli e proteggere la PA da accessi-trappola dei loro impiegati) AGID ha
presentato i risultati dell’esame delle campagne malevole per il 2023, riportando il sorpasso del
malware AgentTesla, che supera del doppio il secondo classificato Formbook come malware
più diffuso e aggressivo.

Il podio, e non solo, denuncia di fatto il superamento del modello Ransomware tradizionalmente
associato alle campagne malware: per i meno esperti, si ricorderà la minaccia Ransomware, ovvero il
computer bloccato con richieste di riscatti in Bitcoin o altra valuta ritenuta meno tracciabile per evitare
la distruzione di fatto (ovvero la crittazione dell’intero compendio dati con una chiave di decrittazione
resa inaccessibile) e la perdita secca del dato.

Il futuro del “pirata non ortodosso” non a caso non è la distruzione ma l’esfiltrazione.
Se il dato è ricchezza, e l’informazione una “caverna del tesoro”, il pirata non si limita
a versare cemento e metallo fuso nella cassaforte per rendere il malcapitato
improvvisamente deprivato dei suoi averi, ma si ingegna perché quegli averi diventino
suoi.Non è un caso che siano scomparsi dall’orizzonte (o quantomeno ridotti ai
margini della classifica) il Ransomware e lo “scam” di chi millanta di avere accesso
alla “cronologia di Internet” ed alle frequentazioni virtuali più insalubri chiedendo
denaro per mantenere il presunto segreto: il futuro del pirata/criminale/hacker “non
ortodosso” passa per il Ransomware as a Service.

Sviluppatori che vendono Ransomware come kit di montaggio, l’equivalente virtuale dei fantastici
macchinari con cui Diabolik, il ladro concepito dalle Sorelle Giussani, penetra ogni cassaforte, ad
Operatori che a loro volta creano una rete di Negoziatori e Affiliati, che a loro volta usano Broker e
Team Specialistici per filtrare, organizzare e rendere maggiormente spendibile il dato (i Team) e
contattare sia le vittime che gli interessati all’acquisto del prezioso dato, il Broker.

La Tortuga Virtuale arriva a questo punto sul Dark Web o, sfacciatamente, su forum nel Deep
Web (come l’attualmente sequestrato Breached.to), il Surface Web non indicizzato: la differenza tra
un mercato segreto in un bunker scarsamente accessibile e un mercato su un isolotto baciato dal Sole
ma non segnato sulle mappe.Si è visto come dati e identità possono essere ceduti, venduti o
“esfiltrati”, ovvero rubati, passando di mano in modo destro, legale, illegale e qualsiasi cosa vi sia nel
mezzo.

Ma per rendere il paragone tra questa storia e le storie di Quaid e Cobra, manca una parte: il ricordo
venduto.

Ricordiamo per voi, Ricordi in vendita

Il punto di contatto tra le due fiction (e film derivati, tra cui Atto di Forza del 1990) passa per la Rekal e
la T.M. Corp., ditte specializzate nel fornire nuovi ricordi, nuovi dati per rileggere il reale così tanto da
portare l’utente in mondi onirici e cambiare la sua vita. Doug Quaid e Cobra in passato hanno ricevuto

https://digeat.info/articolo-rivista/digeat42024-gigante/
https://www.youtube.com/watch?v=tAt3x6P60ow
https://cert-agid.gov.it/scarica-il-modulo-accreditamento-feed-ioc/
https://www.checkpoint.com/it/cyber-hub/threat-prevention/what-is-malware/agent-tesla-malware/
https://www.checkpoint.com/cyber-hub/threat-prevention/what-is-malware/what-is-formbook-malware/
https://archive.is/exDWm


nuovi dati diventando nuove persone, ed all’inizio del loro viaggio dell’eroe, secondo le categorie
narrative di Propp, devono entrare in possesso dei corretti ricordi.

Nella moderna società del Capitalismo di sorveglianza c’è chi vive la sua intera vita
sulla base di ricordi artificiali di eventi mai accaduti che pilotano il suo giudizio.

Uno dei pezzi forti della campagna elettorale USA appena trascorsa vede Trump opporsi agli
immigrati “che mangiano cani e gatti”. Una voce infondata secondo la stampa, ma rinforzata da reperti
creati con l’intelligenza artificiale tra cui grotteschi santini di Trump salvatore degli animali creati con la
diade Grok/Flux compresa in X.

Ancora su questa rivista si parlava delle operazioni Overload e Doppelganger, approfondite in altri
testi e avente caratteri simili e opposti a quelle dei pirati del dato. Dove i primi rubano dati e identità, i
secondi creano vere e proprie realtà e ricordi alternativi, copie di testate occidentali con ricordi
immaginari ma “veritieri”. Fabbriche di creatori di contenuti e diffusori degli stessi, broker del falso
ricordo e spacciatori di false memorie che causano dipendenza hanno convinto il mondo a credere
che Kamala Harris sia apparsa in pubblico con auricolari spia connessi ad Obama come in un
episodio dello show Non è la RAI, che abbia mutilato una ragazzina di colore in un incidente
automobilistico scoperto da inesistenti “coraggiosi giornalisti”, e che una cabala di immigrati fosse in
grado di alterare il voto USA.

Come per le vite di Quaid e di Johnson, ciò non è mai successo ma avrebbe potuto farlo, e nel
mercato del falso ricordo per molti non vi sarà mai il risveglio, e mille Johnson non avranno mai fedeli
compagni a ridare loro il corretto ricordo che li sveglierà.

Si tratta dello slop, contenuti AI a basso costo e di alto impatto diffusi da bot (spesso
con risultati grotteschi) che raccontano storie che non sono mai accadute affinché
persone che non sono mai esistite o cittadini così impreparati al Digital Divide da non
poter assorbire dati e informazioni sul reale accettino nuovi ricordi, nuove memorie e
una nuova identità venduta da fantasmi.

Ricordi la cui gratuità è apparente come quella di un “assaggio di droga” donato per creare
dipendenza: il falso ricordo pilota consensi e decisioni fino a pervenire ad un Orwelliano Bispensiero
2.0 in cui, in un oceano di pseudopersone, i pochi umani rimasti si dividono tra chi decide di vivere la
sua vita e partecipare alla res publica armato di una personalità costruita da altri e chi invece decide
per appartenenza politica e identitaria di “Raccontare deliberatamente menzogne e nello stesso tempo
crederci davvero” (1984, traduzione a cura di Stefano Manferlotti, Mondadori, 2000). Lo scopo finale?
Creare nell’utente identità alternative nutrite da dati e ricordi alternativi pronte ad agire in un mondo
che non esiste per pervenire ad un nuovo mondo che altrimenti non avrebbe potuto farlo.

Si vota chi difenderà cani e gatti da barbari inesistenti e come nel caso di Southport nel Regno
Unito una intera rivolta può essere scatenata e rinfocolata sui social con effetti devastanti, concreti e
brutali da persone che hanno deciso di comprare una “identità da liberatore 2.0” al Mercato dell’Odio.

Si vive in una sorta di Gaslighting di massa facile come, negli anni ’60 di Ricordiamo per voi e negli
anni ’80 di Space Adventure Cobra, recarsi ad un mercato del ricordo immaginario per sostituire la
desueta banale identità con una “nuova identità”, spaventosa e attraente come la “nuova carne” del
Videodrome (1983) di Cronenberg (anche in quel caso vere e proprie vivide allucinazioni diffuse dagli
allora “nuovi media” per plagiare e “trasformare” i consumatori degli stessi in nome di una agenda di
“pulizia morale”).

La fantascienza è diventata ora realtà: nel Capitalismo di Sorveglianza l’essere umano “pila di
segreti (o informazioni)” può essere venduto, trasformato, rubato, deformato e ricreato. Sovente,

https://www.scritturacreativa.org/lo-schema-di-propp-le-funzioni-i-ruoli-e-lefficacia-dello-storytelling/
https://www.scritturacreativa.org/lo-schema-di-propp-le-funzioni-i-ruoli-e-lefficacia-dello-storytelling/
https://www.bbc.com/news/articles/c77l28myezko
https://www.wired.it/article/trump-fake-news-gatti-haiti-storia/
https://www.wired.it/article/trump-fake-news-gatti-haiti-storia/
https://digeat.info/articolo-rivista/digeat32024-gigante/
https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/larte-oscura-della-disinformazione-strategie-e-impatti-della-guerra-alle-fake-news/
https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/larte-oscura-della-disinformazione-strategie-e-impatti-della-guerra-alle-fake-news/
https://www.bufale.net/lassurda-e-misogina-teoria-del-complotto-di-obama-che-controlla-kamala-harris/
https://www.bbc.com/news/articles/cy4ye15le8xo
https://www.npr.org/2024/11/01/nx-s1-5170334/russia-propaganda-georgia-video
https://www.npr.org/2024/11/01/nx-s1-5170334/russia-propaganda-georgia-video
https://imfirenzedigest.com/2024/07/26/slop-the-spam-you-didnt-ask-for-but-cant-stop-seeing/
https://www.bufale.net/operazione-overload-troll-virtuale-russo-rimane-a-secco-attivita-sospesa/
https://www.bufale.net/operazione-overload-troll-virtuale-russo-rimane-a-secco-attivita-sospesa/
https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/sui-social-la-rabbia-vince-ecco-i-meccanismi-alla-base-della-viralita-tossica/
https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/sui-social-la-rabbia-vince-ecco-i-meccanismi-alla-base-della-viralita-tossica/
https://formiche.net/2024/08/violenze-uk-southport-disinformazione/
https://formiche.net/2024/08/violenze-uk-southport-disinformazione/


senza accorgersene o volontariamente vendendo i suoi elementi costitutivi o accettando un gioco di
dadi la cui posta finale è il suo essere e concepire il mondo.

 

NOTE

[1] Space Adventure Cobra, Vol.1, Capitolo 1 – Si rileva che tecnicamente Sir Francis Drake era un
corsaro, quindi legato ad una “Patente di Corsa” più che ad un autocreato codice di accordo, ma si
potrà perdonare un autore di sci-fi.

 

https://www.treccani.it/enciclopedia/francis-drake_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/francis-drake_(Enciclopedia-Italiana)/

