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Come lacrime nella pioggia. Il difficile
equilibrio tra memoria e oblio nella società
“iperstorica”
Di Lorella Gatto

Abstract

“Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi: navi da combattimento in fiamme al
largo dei bastioni di Orione, e ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle porte di Tannhäuser. E
tutti quei momenti andranno perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia. È tempo di morire“. Il
monologo dell’androide Roy Batty alla fine del capolavoro della fantascienza Blade Runner, di Ridley
Scott, riflette una dualità che caratterizza la nostra società digitale: la straordinaria capacità di
memoria (stoccaggio o conoscenza?) delle ICT e la dipendenza della disponibilità di questa memoria,
che è umana e sociale, dall’esistenza delle ICT stesse. L’articolo si addentra nei chiaroscuri di questo
delicato equilibrio, all’interno del quale l’oblio assume un ruolo determinante.
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Roy Batty è uno dei personaggi più iconici di Blade Runner (1982), il film di Ridley Scott ispirato al
romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? di Philip K. Dick. È un replicante Nexus-6, una
macchina “intelligente” (IA), che, come in molta della narrativa fantascientifica degli ultimi cento anni,
evolve la propria intelligenza in consapevolezza e desidera continuare a vivere oltre la data di
obsolescenza impostata. Pochi istanti prima di morire, pronuncia le parole di quello che rimarrà uno
dei monologhi più famosi del cinema, riflettendo sul fatto che, dopo la morte, tutte le incredibili
esperienze della sua vita sarebbero svanite con lui, perchè nessuno le avrebbe custodite.

Un’esperienza esiste davvero se non viene ricordata? Questa domanda rappresenta
una questione affrontata da filosofi, scrittori, storici e neuroscienziati nei secoli,
toccando temi fondamentali legati all’identità, alla memoria collettiva, al tempo e alla
realtà. È una domanda che cambia forma a seconda dell’epoca e del contesto
culturale, ma emerge come interrogativo centrale nella riflessione sull’esistenza
umana.

Il mio racconto sarà fedele alla realtà, o almeno al mio ricordo personale della realtà, che è poi la
stessa cosa, esordisce Jorge Luis Borges all’inizio del suo racconto Ulrica[1].



Affrontare il tema del rapporto tra memoria e oblio, nell’era delle tecnologie dell’informazione e della
comunicazione (ICT), significa addentrarsi in una rete di significati che spaziano dalla filosofia alla
tecnologia, dalla sociologia alla giurisprudenza. L’iperconnessione digitale e l’enorme capacità di
stoccaggio delle ICT sembrano offrire la promessa di una memoria perfetta, la registrazione
perpetua di ogni informazione, evento o esperienza. Eppure, questa memoria, per quanto vasta e
capillare, è tutt’altro che neutrale o eterna: dipende da chi la costruisce, da chi la conserva e da chi
ha il potere di cancellarla.

Secondo il Prof. Luciano Floridi, direttore del Digital Ethics Center all’Università di Yale, lo sviluppo
delle ICT ha determinato il passaggio decisivo dell’umanità dalla storia, ossia l’epoca della società
dell’informazione, iniziata con la disponibilità di sistemi in grado di registrare gli avvenimenti per
trasmettere informazioni, all’iperstoria, il tempo delle “società in cui le ICT e la loro capacità di
processare dati sono condizioni essenziali per assicurare e promuovere il benessere sociale”[2].

Nel contesto iperstorico, il rapporto tra identità e memoria cambia prospettiva a seconda che lo si
osservi dal punto di vista individuale o collettivo, ed è proprio su tali due piani che vorrei analizzare il
legame tra ricordo e dimenticanza (oblio) in questa società che ha sviluppato una dipendenza dai big
data.

La memoria collettiva

Le ICT hanno trasformato in modo radicale la capacità di memoria sociale, intesa come l’insieme delle
informazioni, dei racconti e delle esperienze che una società conserva, tramanda e utilizza per
costruire la propria identità. In passato, la memoria collettiva era affidata a testi scritti, tradizioni
orali, archivi e monumenti, mentre oggi è per lo più digitalizzata, ossia esternalizzata e
continuamente aggiornata, attraverso strumenti dall’enorme capacità di stoccaggio: internet, cloud
computing e intelligenza artificiale.

In questo contesto, se l’abbondanza quantitativa di dati da un lato ci permette di
recuperare informazioni con una rapidità senza precedenti, dall’altro crea un
sovraccarico informativo che rischia di impoverire la qualità della memoria.

Borges, nel suo racconto Funes, el memorioso[3], descrive il caso estremo di un uomo incapace di
dimenticare perché dotato di una memoria assoluta: ricorda ogni dettaglio della sua esistenza con
precisione maniacale, al punto che ogni oggetto, ogni istante, ogni sfumatura diventa per lui irripetibile
e incomparabile. Ma questa capacità straordinaria comporta che Funes non riesca più a pensare in
termini di concetti generali, né a distinguere ciò che è rilevante da ciò che è irrilevante. La sua
memoria perfetta lo paralizza, impedendogli di astrarre e di dare significato alle esperienze.

L’iper-memorizzazione digitale rischia di trasformare la società in un grande Funes
collettivo. L’accumulo indiscriminato, infatti, non garantisce una maggiore
consapevolezza storica e sociale e può ostacolare la costruzione di una memoria
condivisa capace di dare senso alla realtà. Senza la selezione, che permette alla
memoria di essere viva e funzionale, rischiamo di essere sommersi da un flusso
ininterrotto di informazioni che, come nel caso di Funes, finiscono per annullare la
possibilità stessa di comprendere. La memoria infatti, oltre che stoccaggio, dovrebbe
essere “attenta cura per le differenze significative e stabile sedimentazione di
una serie ordinata di cambiamenti”[4].

Con riferimento alla qualità della memoria digitale, va sottolineato inoltre che le ICT posseggono un
tipo di memoria che dimentica, nel senso che sono tecnologie che diventano rapidamente obsolete e
sono riscrivibili. Per questa ragione, esse non conservano il passato perché sia a disposizione del
futuro, ma ci fanno ingannevolmente vivere in un eterno presente.



Nel racconto La biblioteca di Babele[5], Borges raffigura un universo costituito da un’immensa
biblioteca che contiene tutti i libri possibili. Se tutto viene conservato, se ogni documento, ogni parola,
ogni testimonianza sono eterni e indistinti, allora il sapere diventa incomprensibile e l’identità
collettiva si dissolve nel caos informativo. Il rischio che viviamo oggi è simile, perché, nell’era della
digitalizzazione di massa, l’archiviazione totale rischia di impedire la costruzione di una memoria
culturale coerente e la sovrabbondanza di informazioni, anziché rafforzare l’identità collettiva, può
frammentarla, rendendo impossibile stabilire un senso condiviso del passato.

Questo perché la conservazione non è solo un processo tecnico, ma un atto di
narrazione. Decidere cosa preservare, come e perché, significa scegliere quali storie
raccontare e quali identità culturali tramandare. Memoria e oblio non sono quindi
opposti, ma interdipendenti, in un equilibrio che determina non solo il nostro rapporto
con il passato, ma anche il modo in cui costruiamo il futuro.

E se è vero che questa enorme potenzialità di intercettare e immagazzinare informazioni non ci
obbliga più a scegliere cosa ricordare, nella società iperstorica diventa cruciale scegliere cosa
dimenticare o, meglio, cancellare. Questo aspetto è delicatissimo. “Di default” dice Floridi, “il nuovo
tende a spingere via il vecchio: pagine web aggiornate cancellano quelle vecchie”. Ma è indubbio che
le tecnologie regolino anche l’oblio, attraverso algoritmi che filtrano, selezionano e cancellano
informazioni, determinando una forma di oblio tecnologico. La scomparsa di contenuti digitali assume,
oltre che un rilievo dal punto di vista culturale, un inquietante risvolto politico, in senso lato: la
possibilità di modificare o eliminare contenuti digitali facilita la riscrittura della storia e la diffusione di
disinformazione, minacciando direttamente la democrazia.

“Chi controlla il passato controlla il futuro: chi controlla il presente controlla il passato”,
scriveva George Orwell in 1984. La memoria collettiva, in questo contesto, non è solo
un accumulo di esperienze passate, ma uno strumento di potere per decidere cosa
sia la verità. Il potere, accentrato dai cosiddetti GAFAM (Google, Amazon, Facebook,
Apple, Microsoft) e dalle altre big-tech, di raccogliere e manipolare enormi quantità di
dati, è uno strumento di potenziale controllo del passato, poiché consente di decidere
cosa rimane nella memoria collettiva di una società e cosa viene dimenticato,
oscurato o manipolato.

Le fake news, la revisione storica online, i bias algoritmici, ne sono esempi: se si controlla
l’informazione, si può controllare la percezione del passato e, quindi, anche la visione del futuro.

Sempre Borges ci offre un’altra immagine evocativa per la comprensione di queste tematiche nel
racconto Il libro di sabbia[6], nel quale il protagonista entra in possesso di un libro apparentemente
infinito, le cui pagine non hanno un inizio né una fine e mutano ogni volta che si tenta di sfogliarle. La
mutevolezza incontrollabile che caratterizza il nostro contesto tecnologico mette in evidenza
l’impellente necessità delle società iperstoriche di dotarsi di ancore, capaci di mettere in sicurezza
alcune informazioni a salvaguardia del nostro passato e del nostro futuro.

Di qui l’importanza fondamentale del ruolo degli archivi, sia pubblici che privati, della
loro affidabilità dal punto di vista della gestione tecnologico-archivistica e della loro
imparzialità rispetto ai giochi del potere politico ed economico.

Perché preservare i documenti non significa solo onorare il nostro passato culturale, ma garantire che
il pubblico abbia accesso ad informazioni accurate, certe, strutturate e significative.

La memoria individuale



Perramus, protagonista dell’omonimo fumetto argentino scritto da Juan Sasturain e illustrato da
Alberto Breccia, è un uomo che si ritrova senza memoria e assume come nome la marca
dell’impermeabile che indossa. Senza memoria perde la propria identità, non è più lui (ndr nel corso
della storia Perramus incontra Borges).

Nel contesto iperstorico, se dal punto di vista collettivo diventa difficile afferrare e
trattenere informazioni, al contrario, dal punto di vista dell’individuo la memoria digitale
è caratterizzata da una persistenza senza precedenti: tutto ciò che facciamo online
lascia tracce, spesso indelebili, che contribuiscono a costruire la nostra identità
pubblica. Ma questa identità non è sempre sotto il nostro controllo.

Nell’epoca pre-digitale, potevamo scegliere cosa raccontare di noi e cosa lasciar svanire nel
tempo, ma oggi questa scelta è sempre più limitata. Foto, post, commenti, interazioni, rimangono
registrati, riemergendo a distanza di anni e vincolando il nostro passato al presente. Questo porta a
una nuova forma di vulnerabilità umana: siamo costantemente esposti al giudizio retroattivo della
società, privati della possibilità di evolvere senza il peso di una memoria onnipresente.

Floridi, sottolineando quanto le ICT siano diventate importanti nel dare forma alle
nostre identità, le definisce, citando Michel Foucault, come le “più potenti tecnologie
del sé alle quali siamo mai stati esposti”. L’accumulo di informazioni nella memoria
digitale costruisce l’identità personale e riduce la capacità di ciascuno di raccontare sé
stesso.

È evidente il collegamento con la privacy: “Data una certa quantità di informazioni personali disponibili
in una regione dell’infosfera, quanto minore è la frizione informazionale (ndr il libro definisce “frizione
informazionale” la quantità di sforzo richiesto ad un agente per ottenere, filtrare o bloccare
informazioni che concernono altri agenti in un dato ambiente) all’interno di tale regione e quanto più
elevata è l’accessibilità alle informazioni personali relative agli agenti che ne fanno parte, […] tanto
minore è il livello di privacy atteso”[7].

Da questa prospettiva, il diritto all’oblio, non a caso introdotto nel quadro giuridico europeo dal
Regolamento generale sulla protezione dei dati (GDPR), entrato in vigore il 25 maggio 2018, diventa
una necessità etica prima ancora che legale. L’oblio, principio giuridico che permette agli individui di
chiedere la rimozione o la deindicizzazione di informazioni personali obsolete, inesatte o dannose dai
motori di ricerca e dagli archivi digitali, non è solo una forma di tutela della privacy, ma una
condizione fondamentale per garantire la libertà di costruire e ricostruire la propria identità
senza essere imprigionati dal passato digitale. Tuttavia, questo diritto, pur essendo sancito dal
sistema giuridico e riconosciuto da molte piattaforme digitali, si scontra con una realtà tecnologica in
cui far scomparire completamente una traccia dalla rete è estremamente difficile, se non impossibile.

Questo dipende da diversi fattori legati alla natura della memoria digitale che, a differenza delle
memorie fisiche (es. libri, archivi cartacei), è replicabile all’infinito e diffusa in modo capillare.
Quando un’informazione viene pubblicata online, infatti, può essere copiata, scaricata o condivisa da
utenti e siti terzi, può essere archiviata automaticamente da motori di ricerca e database esterni ed
entrare in circuiti difficili da controllare, come forum, piattaforme decentralizzate e darknet. Questo
significa che, anche se un contenuto viene rimosso alla fonte, può continuare a esistere in copie
distribuite su altri server. Inoltre, le nuove tecnologie basate su intelligenza artificiale e machine
learning introducono ulteriori complessità legate al fatto che anche se un dato personale viene
rimosso, gli algoritmi che lo hanno utilizzato per addestrarsi continuano ad usarlo, in modi tra
l’altro imprevedibili.



Questa tensione tra memoria e identità, tra ciò che resta e ciò che cambia, è il cuore
del dilemma della nostra epoca digitale. L’androide Roy Batty, in Blade Runner, si
confronta con la fragilità della memoria e con la sua intima connessione all’identità: i
suoi ricordi, le sue esperienze, tutto ciò che lo rende qualcuno, sono destinati a
svanire con la sua fine.

Ma in una società che accumula ogni dato personale senza mai dimenticare, il problema è opposto:
chi siamo, se non possiamo più dimenticare?

Conclusioni

L’era digitale ha introdotto una profonda contraddizione tra memoria collettiva e memoria
individuale. Mentre, a livello collettivo diventa sempre più difficile afferrare e trattenere informazioni in
modo significativo, a livello individuale, la memoria digitale è caratterizzata da un’ostinata persistenza
che racconta chi siamo.

Le tecnologie dell’informazione e della comunicazione hanno trasformato la memoria
in un gigantesco deposito di dati, in cui tutto viene registrato, ma non
necessariamente conservato o dimenticato in modo significativo, con il rischio che la
conoscenza si perda nel rumore informativo. Inoltre, il modo in cui queste tecnologie
vengono utilizzate e manipolate introduce nuove forme di selezione della memoria,
spesso arbitrarie, distorte o imposte da attori con interessi specifici.

In questo contesto, l’oblio non è più solo una questione naturale, ma un atto deliberato e strategico,
gestito da chi detiene il controllo sulle piattaforme digitali.

E in questa “accozzaglia informativa” non siamo in grado di cercare quello che va ricordato e non
siamo in grado di cancellare quello che vogliamo sia dimenticato. Abbiamo perso, di fatto, il controllo
della narrazione sul piano storico-socioculturale e individuale. Stiamo creando una società che
soddisfa e, addirittura, predice i bisogni dell’essere umano, ne facilita i compiti, ma rischia in tutto
questo “lavorare per l’uomo” di non tenerne più in conto la volontà.

L’uomo che è in grado di porsi domande per le quali la società digitale non abbia ancora predisposto
le risposte è in grado di cercarsele da solo? Se lo è, dobbiamo chiederci cosa dobbiamo fare oggi
affinché l’uomo riesca a mantenere questa fondamentale capacità di autodeterminazione e di
controllo che la società dell’informazione, potenziata dalle tecnologie digitali, tende ad erodere
costantemente.

Prima che anch’essa vada perduta nel tempo “come lacrime nella pioggia”.
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