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Geografie del pregiudizio: bias di genere
nell’intelligenza artificiale
Di Valentina Albanese

Abstract

L’intelligenza artificiale e le tecnologie digitali modellano le nostre città, i nostri corpi e le nostre
relazioni. Ma dietro la promessa di oggettività e progresso, queste tecnologie spesso replicano e
amplificano pregiudizi radicati. Le discriminazioni di genere prendono forma anche nei codici: dagli
algoritmi, che penalizzano le soggettività non conformi, ai sistemi di sorveglianza, che colpiscono in
modo sproporzionato donne, persone LGBTQIA+ e soggettività razzializzate. A questo si affiancano
forme di violenza digitale dirette: molestie e minacce online, pornografia non consensuale,
condivisione non autorizzata di informazioni personali, fino al controllo algoritmico della mobilità e
della visibilità nello spazio urbano e nei social media. In questo scenario, i femminismi – in dialogo con
studi Black, queer e trans – propongono un altro modo di pensare e praticare il digitale. Le cosiddette
glitch politics utilizzano gli errori, le deviazioni e le crepe del sistema per rifiutare le logiche normative
e creare spazi relazionali alternativi. Tecnologie comunitarie, anonimato consapevole, rifiuto della
datificazione forzata e pratiche di cura collettiva diventano strumenti per contrastare l’oppressione
algoritmica e immaginare nuove possibilità di convivenza. Ripensare l’intelligenza artificiale in chiave
femminista significa interrogare il potere che plasma ciò che è visibile, tracciabile e degno di esistere
nello spazio digitale e urbano – e, allo stesso tempo, costruire mondi dove il diritto alla complessità,
all’opacità e alla sicurezza sia garantito a chiunque.
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IA: oggettiva come un oroscopo di parte

Cartolina dal Paese dei Bias: Gentile utente, il suo volto è stato riconosciuto con
il 99,2% di accuratezza. Peccato non fosse il suo.

Negli ultimi anni, l’intelligenza artificiale è stata celebrata come la nuova divinità della neutralità.
Basta darle dati e lei ci dirà la verità, ci ripetono come un mantra. È la favola del calcolatore
imparziale, immune alle passioni e ai pregiudizi che infettano il giudizio umano. Peccato che, come
certi oroscopi di riviste patinate, l’oggettività dell’IA spesso assomigli a un esercizio di conferma dei
propri bias di partenza. Il caso più emblematico è lo studio Gender Shades, condotto nel 2018 da



Joy Buolamwini e Timnit Gebru al MIT Media Lab. Analizzando tre sistemi commerciali di
riconoscimento facciale, hanno scoperto un divario degno di una satira politica: per gli uomini dalla
pelle chiara, l’errore massimo era dello 0,8%, mentre per le donne dalla pelle scura si arrivava fino al
46,8%.

Tradotto: se sei un uomo bianco, la macchina ti vede e ti riconosce; se sei una donna
nera, potresti attraversare un aeroporto rimanendo invisibile al sistema. Un paradosso
che decide chi avanza e chi viene fermato, trasformando il privilegio in passaporto e
l’invisibilità in barriera.

Questi non sono semplici errori statistici: sono mappe di potere incarnate in codice, che stabiliscono
gerarchie di visibilità nei flussi globali di persone e informazioni. Gli aeroporti, le stazioni, le
piazze urbane diventano nodi di una geografia digitale in cui l’accesso e la mobilità dipendono dalla
compatibilità del proprio volto con il volto standard addestrato nei dataset. E se queste distorsioni
sembrano confermare vecchi pregiudizi accademici, la realtà quotidiana è ancora più eloquente. La
mia collega Teresa G., geografa come me, ha recentemente avuto una lunga discussione con un
sistema di IA che le si ostinava a dare del maschile. Il motivo? Le sue domande erano tecniche e
scientifiche e, nel cervello binario della macchina, era scontato che stesse interagendo con un uomo.
Teresa ha documentato tutto con screenshot che sembravano un’installazione di arte concettuale,
ironica e inquietante insieme: dietro la forma c’era il problema strutturale, la traduzione algoritmica di
un vecchio dogma — la scienza è maschile — ora incorporato e replicato in scala planetaria.

 

Bias: istruzioni per l’uso (involontario)

Cartolina dal Paese dei Bias: Amazon assume uomini perché assumeva uomini.
È la logica dell’“abbiamo sempre fatto così”, ma in versione 4.0.

Il pregiudizio digitale è come la polvere negli angoli: invisibile finché non ti soffoca. Gli algoritmi
apprendono da montagne di dati che raccontano un mondo già diseguale. Se nei dataset la
parola dirigente è abbinata quasi esclusivamente a immagini di uomini in giacca e cravatta, l’IA
imparerà che quella carica sa di maschio. Non serve che il programmatore lo scriva: la correlazione
diventa un assioma, una regola non detta che ridisegna le opportunità e i confini di accesso.

Poi c’è l’ingrediente umano: chi sviluppa il codice porta inevitabilmente con sé il proprio
bagaglio culturale e le proprie prospettive, che finiscono per essere codificate nelle
infrastrutture digitali. È il caso dell’algoritmo sperimentale di Amazon per la selezione del personale,
che imparò a scartare i curricula femminili perché, leggendo la storia delle assunzioni, aveva dedotto
che i candidati uomini erano più desiderabili. Una deduzione logica ma perfettamente allineata a un
modello storico di esclusione.

A peggiorare le cose, ci sono le metriche di successo: clic, tempo di permanenza, conversioni. Safiya
Noble, in Algorithms of Oppression, ha mostrato che per anni una ricerca su Google di Black girls
restituiva contenuti pornografici. Non era un complotto, ma l’esito di un’architettura informativa che
privilegia ciò che genera traffico — e il traffico, spesso, si concentra su contenuti sessisti e razzisti. In
questa prospettiva, l’IA non è imparziale: è fedele al suo padrone, il mercato, e se il mercato
discrimina, l’IA affina il meccanismo.

Questa dinamica produce vere e proprie geografie economiche del pregiudizio: spazi
in cui certi profili professionali o culturali vengono resi visibili, e altri relegati ai margini
delle pagine di ricerca o esclusi del tutto. Non è solo una questione di risultati errati,
ma di redistribuzione dell’attenzione e, quindi, delle opportunità, che finiscono



concentrate nei centri del potere economico-digitale e sottratte alle periferie — fisiche
e simboliche — del mondo.

 

Mappe invisibili e occhi troppo attenti

Cartolina dal Paese dei Bias: Gentile passeggera, la sua sicurezza non è prevista
nel nostro algoritmo di navigazione. Buona fortuna.

Gli algoritmi non sono entità astratte sospese nel cloud: hanno conseguenze materiali,
ancorate a precise geografie di potere. Simone Browne, in Dark Matters, ricostruisce una
genealogia della sorveglianza che va dai registri degli schiavi fino ai moderni software di polizia
predittiva.

Questa continuità storica mostra che la tecnologia non inventa nessun controllo,
semplicemente, lo eredita, e quindi lo codifica e lo amplifica.
I corpi non sono sorvegliati tutti allo stesso modo: alcuni sono visti troppo, altri per
nulla. In entrambi i casi, la visibilità è un’arma.

Pensiamo alle app di navigazione: spesso sono progettate per un utente-tipo che non teme di
camminare da solo di notte in aree poco illuminate. Questa figura astratta — maschile, giovane,
normodotata, appartenente alla maggioranza etnica — è in realtà un costrutto spaziale: un corpo che
può attraversare certi quartieri, senza che la sua presenza venga percepita come fuori posto. Gli
algoritmi che suggeriscono percorsi più rapidi ignorano i rischi percepiti da altre categorie,
invisibilizzando le geografie della paura e della sicurezza differenziata.

Lo stesso vale per i sistemi di telecamere intelligenti che, in alcune città, segnalano come
comportamento sospetto lo stazionare in gruppo in spazi pubblici. L’idea di pubblico qui è fortemente
condizionata: utile, forse, se non fosse che a finire schedati siano spesso giovani neri o migranti,
inscritti in un paesaggio di sospetto che ricorda la cartografia razziale delle città coloniali. La mappa
che ne risulta non è disegnata su carta, ma è incorporata nel software, negli algoritmi di
riconoscimento facciale, nelle banche dati delle forze dell’ordine. Il paradosso si ripete online:
piattaforme che oscurano un post di attivismo queer per contenuto inappropriato e, nello stesso
tempo, lasciano indisturbata una pubblicità ipersessualizzante. Questa asimmetria non è casuale:
risponde a logiche di monetizzazione e a filtri culturali incorporati nel codice, i quali
stabiliscono gerarchie di visibilità. È una geografia digitale che decide chi può essere visibile e chi
no, tracciando mappe invisibili di accesso e di esclusione. Come nelle carte antiche, ci sono aree
riccamente illustrate, e altre lasciate vuote con un perentorio hic sunt leones.

Nel mondo algoritmico, quelle zone vuote non sono spazi di libertà, ma territori negati,
invisibili per scelta e, dunque, più facili da controllare.

 

Dal click allo slap: la violenza made in algoritmo

Cartolina dal Paese dei Bias: Segnalare un contenuto offensivo: 6 clic. Segnalare
un capezzolo artistico: rimozione immediata.

Quando il pregiudizio si fa azione, l’effetto non è solo discriminatorio, ma diventa violento. Le
molestie online, la pornografia non consensuale, il doxxing (diffusione di informazioni personali) sono



fenomeni in crescita che colpiscono in modo sproporzionato donne, persone LGBTQIA+ e soggettività
razzializzate. Questa violenza non è virtuale solo perché avviene su uno schermo: è una violenza
materiale, capace di attraversare confini geografici e incidere sulla mobilità, sulla possibilità di
lavorare, di abitare certi luoghi o di partecipare a spazi pubblici senza paura. E qui, la risposta delle
piattaforme è spesso tragicomica (molto più tragica che comica): segnalare e rimuovere contenuti
offensivi può richiedere più passaggi che ottenere un mutuo. Gli algoritmi di moderazione, lungi
dall’essere neutri, sono progettati secondo gerarchie culturali e commerciali che hanno radici precise:
server farm in Stati con leggi permissive sul trattamento dei dati, team di moderazione in outsourcing
localizzati in Paesi a basso costo del lavoro, database di addestramento costruiti su campioni visivi e
linguistici prevalentemente occidentali.

Queste infrastrutture non si limitano a riflettere i pregiudizi: li incorporano nel codice e
li distribuiscono globalmente, come un’architettura invisibile che decide cosa può stare
nello spazio digitale e cosa no.

Facebook, per anni, ha censurato immagini di allattamento e opere d’arte classica contenenti nudi
femminili, lasciando però correre foto ipersessualizzate in contesto commerciale. La logica non è
incoerenza, ma coerenza con un modello di monetizzazione che privilegia ciò che può essere
sfruttato economicamente e reprime ciò che sfugge alla categorizzazione di mercato. In questa
geografia del potere algoritmico, la libertà di espressione diventa così un privilegio per chi rientra nei
canoni estetici e sociali accettati dal software: corpi conformi e linguaggi comprensibili alla macchina.
Gli altri corpi — queer, neri, grassi, disabili, trans — vengono resi invisibili o ipervisibili a seconda delle
esigenze del modello di business: invisibili quando reclamano spazio politico, ipervisibili quando
possono essere mercificati.

Se tracciassimo una carta del rischio algoritmico, vedremmo arcipelaghi di visibilità
tossica circondati da mari di invisibilità forzata, con corridoi stretti e sorvegliati che
collegano i contenuti accettabili ai centri di potere digitale.

Gli epicentri della violenza online non sarebbero solo le zone calde dei commenti d’odio, ma i data
center, le policy room e i consigli di amministrazione dove si decide quali vite meritano protezione
immediata e quali possono attendere sei clic e una risposta automatica. In questo senso, la violenza
non è un errore di percorso: è la mappa stessa, e cambiarla richiede di ridisegnare confini,
legende e direzioni di marcia.

 

Glitch e ribellioni: quando l’errore è una strategia

Cartolina dal Paese dei Bias: Errore 404: la normalità non è stata trovata.

Eppure, non tutto è distopia. I femminismi, intrecciando studi Black, queer e trans, hanno elaborato un
arsenale di risposte che non si limitano a chiedere più diversità nei dataset. Legacy Russell, in Glitch
Feminism, descrive il glitch come un’arma: un errore che interrompe il flusso previsto e apre nuove
possibilità. Qui nascono le reti comunitarie, i server autogestiti, le pratiche di anonimato consapevole e
il rifiuto della datificazione forzata. Questa la chiave: il glitch non è solo un gesto tecnico ma un atto
geografico-politico.

Interrompere il flusso significa anche deviare e sabotare le rotte obbligate delle
infrastrutture digitali che concentrano potere nei nodi del Nord globale e nei distretti
tecnologici ad alta capitalizzazione.



Questi nodi non sono semplici punti su una carta: sono porti franchi del capitalismo digitale,
spazi iperconnessi dove la sovranità statale è spesso subordinata agli interessi delle big tech, e dove
la logistica dei dati si intreccia con quella delle merci e dei capitali. In questo contesto, il server
autogestito di una comunità queer in un piccolo centro periferico non è semplicemente un hardware
alternativo: è una dichiarazione di sovranità territoriale digitale, una forma di pianificazione dal basso
che ridefinisce confini, accessi e alleanze. È una zona libera che resiste alla logica delle autostrade
informatiche e rivendica il diritto di costruire vicoli, sentieri e piazze digitali che sfuggono alla
sorveglianza centralizzata. La scelta di non aderire alle logiche estrattive delle piattaforme mainstream
crea una micro-geografia dell’Internet in cui le mappe di proprietà e controllo vengono distorte. Come
nei portolani medievali, dove il mare era punteggiato di isole immaginarie e coste sconosciute, queste
pratiche tracciano spazi volutamente incerti, inaccessibili alla navigazione algoritmica standard. In
questo senso, il glitch diventa un corridoio di fuga, una faglia da cui immaginare infrastrutture di cura e
redistribuzione, piuttosto che di accumulazione e sorveglianza. È una strategia che riconosce il
potere materiale delle reti — i cavi sottomarini, le torri cellulari, i data center — e decide di
riarticolarlo per obiettivi collettivi e solidali. Non è una nostalgia per un’epoca digitale più ingenua,
ma la costruzione di un futuro in cui la materialità delle reti venga progettata per garantire relazioni di
equità, e non gerarchie.

Così, il glitch smette di essere un malfunzionamento temporaneo e diventa un elemento permanente
di progettazione politica: un punto di attrito che costringe a rallentare, a guardare le mappe del potere
digitale con occhi diversi, e a disegnare nuove rotte in cui la vulnerabilità non sia una debolezza da
eliminare, ma una risorsa per fare comunità.

 

Opacità come superpotere (e autodifesa)

Cartolina dal Paese dei Bias: Qui non c’è nulla da vedere, e proprio per questo
c’è tutto da vivere.

Ripensare l’IA in chiave femminista significa, soprattutto, rifiutare l’ossessione per la
trasparenza totale. Il filosofo Édouard Glissant parlava del diritto all’opacità: non tutto deve essere
visibile e leggibile agli occhi del potere. In un mondo in cui gli algoritmi tracciano, valutano e
predicono, rivendicare il diritto a essere complessi, contraddittori e persino illeggibili è un atto politico.
Da un punto di vista geografico, l’opacità è anche una strategia spaziale. Significa sottrarre porzioni di
territorio — fisico e digitale — alla cartografia permanente delle piattaforme, evitando che ogni
movimento diventi un dato monetizzabile. Così come nelle mappe coloniali le aree bianche erano
spazi da conquistare, nelle mappe digitali contemporanee ciò che non è tracciato appare come
un’anomalia, un vuoto da colmare con sensori, app e flussi di dati. Difendere l’opacità equivale
allora a creare zone franche, spazi extragiurisdizionali in cui il controllo algoritmico si
interrompe o si confonde. Questi spazi non sono necessariamente isolati: possono essere reti di
punti non mappati, coordinate volutamente distorte, interfacce che generano rumore anziché dati
puliti.

La geografia del potere digitale non è inevitabile: può essere ridisegnata. Ma per farlo
serve smettere di credere che la tecnologia sia neutra.

Come ci insegna l’esperienza di Teresa e di tante altre persone, il pregiudizio di genere non è un
bug da correggere, è parte del sistema. E, se le mappe non ci piacciono, possiamo sempre
disegnarne di nuove — cartografie contro-egemoniche in cui il diritto alla mobilità, alla presenza e alla
privacy non siano concessioni dall’alto, ma condizioni di partenza. Opacità e glitch, così, diventano
coordinate complementari di una topografia di resistenza: la prima rende invisibile ciò che il
potere vuole vedere, il secondo rende visibile ciò che il potere vorrebbe ignorare.


