Un libro che sapeva già

Quando è il libro a suggerire cosa scrivere. 

Sono entrata in libreria con uno scopo preciso, che non era quello di trovare un libro per la rubrica — anche perché, appunto, ancora non avevo pensato al mio pezzo. Era regalare ad Antonio, che non l’ha ancora letta, la trilogia in cinque parti di Douglas Adams. Abbiamo visto insieme la serie Resident Alien e ho pensato che l’avrebbe apprezzata di più conoscendo una delle sue fonti ispiratrici. 

E poi, diciamocelo, è un testo fondamentale — nel senso più letterale: è il libro che ha reso famosa la domanda più priva di risposta della fantascienza, prima ancora di sapere come formularla. Un computer, sette milioni e mezzo di anni di calcolo, e la risposta — quarantadue — arriva prima della domanda, che nessuno ha mai capito come porre. Antonio, se la leggerà, capirà perché a un certo punto l’alieno che ha preso le vesti di Harry, il medico della cittadina, smette di essere solo l’alieno che ha preso le vesti di Harry, il medico della cittadina.  

Mentre lo cercavo passando per gli scaffali ho visto Black Beauty — storie di musica nera, il libro di Nicola Gaeta, un amico prima ancora che qualcuno con cui ho intrattenuto rapporti professionali. L’ho comprato, l’ho fotografato e gli ho mandato un WhatsApp dicendogli che avrei dovuto essere arrabbiata con lui: essendomi espressa personalmente sul contratto di edizione — lui me lo aveva girato prima di firmarlo — vederlo sugli scaffali prima ancora che mi avvisasse… L’ho comprato: i libri degli amici si comprano. E si regalano. Sulla quarta di copertina c’è scritto che “Black Beauty è un’opera monumentale, capace di catturare la capacità della musica nera di guarire, protestare, celebrare”. Per quanto stia passando l’estate a perdermi tra le voci femminili di quella storia — Bessie Smith che canta il blues prima che qualcuno lo chiamasse così, Nina Simone che lo trasforma in un pugno alzato, Lauryn Hill che lo celebra ancora oggi, tornando alla stessa chiesa da cui Bessie Smith era partita — non è nemmeno Black Beauty il mio libro. 

Siccome amo perdere tempo in libreria, di solito non rompo le scatole chiedendo i libri che cerco: me li cerco da sola. Ma Adams non era al suo posto nell’ordine alfabetico di letteratura, né tra la fantascienza, né tra l’umorismo, né in nessun altro posto ragionevole in cui avrei pensato di cercarlo, e ho dovuto chiedere. Mentre aspettavo mi è caduto l’occhio su una di quelle riviste patinate che a giugno si riempiono di consigli per l’ombrellone. Non ricordo nemmeno più che rivista fosse, sfogliata in piedi mentre aspettavo il libraio, e va bene così: quello che contava non era la rivista, era il dito. 

È tornato con la Guida Galattica, e a quel punto sì, mi sono resa conto che di tempo ne avevo usato abbastanza e me ne rimaneva davvero poco per il mio libro sotto l’ombrellone. Ho aperto la rivista a una pagina qualunque, ho chiuso gli occhi, ho puntato il dito. Li ho riaperti e gli ho detto: voglio anche questo. Lui, amico di vecchia data che mi conosce, ha sorriso e ha detto: “Così si fa, te lo prendo.” 

La Guida Galattica è finita subito nelle mani del suo destinatario. Black Beauty è stato immediatamente oggetto di ulteriori scatti, scambi, invii, sfogliate. Il mio libro, invece, è rimasto nella busta per qualche giorno — fino a quando, raccogliendo la carta sparsa per casa per la differenziata, non mi sono ricordata che quella busta non era vuota. Allora, mentre preparavo borsa del mare e prendevo il mio ombrellone, l’ho aperto. 

Ghiannis Ritsos nasce il primo maggio 1909 a Monemvasia, nel Peloponneso, da una famiglia di proprietari terrieri che il tempo impoverisce in fretta. Scrive da bambino e paga la propria opera con l’esilio per tutta la vita: prigioniero politico sotto la dittatura di Metaxas, internato nei campi delle isole durante la guerra civile, arrestato di nuovo il giorno stesso del colpo di stato dei colonnelli, nel 1967. Candidato al Nobel più volte, non lo vince mai. Muore ad Atene nel 1990, lasciando qualcosa come sessanta raccolte. 

È tornato a Samo, dove aveva già passato lunghi anni di confino, che nell’estate del 1979 scrive in poche settimane trecentotrentasei poesie a verso unico: i Monocordi. Un verso, a volte due — bastano a fissare un oggetto, un istante, e a lasciare il resto al silenzio.  

E in quella riga sola, dicono i suoi editori, il poeta teneva insieme passato, presente e futuro — un piccolo archivio del tempo, scritto quarant’anni prima che qualcuno pensasse di intitolare un numero di rivista “le regole del futuro”. 

La prima edizione italiana esce nel 1980 per Scheiwiller1, tradotta da Nicola Crocetti, in cinquecento copie numerate: un libro che per decenni resta quasi introvabile. Solo nel 2026 Crocetti lo ripropone, nuova traduzione, prefazione di Davide Brullo.  

Se cercate Ritsos su Wikipedia non troverete nemmeno una voce di Monocordi in bibliografia. Compare una sola volta, di sfuggita, dentro una frase su altro — “tra le ultime raccolte: Monocordi (1980)” — senza traduttore, senza edizione, senza che la nuova uscita del 2026 risulti mai avvenuta.  

Il libro che mi ha scelta, prima che io scegliessi lui, alla voce enciclopedica del suo stesso autore non esiste ancora. 

Brullo, nella prefazione, propone un gioco: chiudere gli occhi, aprire il libro a caso, puntare il dito — usare i Monocordi come tarocchi, come l’I Ching. E poi lasciare che quel verso estratto dalla sorte — “che è poi un altro modo per dire provvidenza” — governi la giornata. Io quel gioco non lo conoscevo quando l’ho fatto in libreria, con un libraio che aspettava e un altro libro ancora da scegliere. L’ho fatto e basta, perché in libreria perdo tempo così. Solo aprendo la busta, giorni dopo, ho scoperto che qualcuno aveva già scritto le istruzioni per quello che avevo appena fatto senza saperlo. 

Ho aperto il libro. Ho chiuso gli occhi. Ho puntato il dito. Li ho riaperti sul monocordo 164  

molto più tardi vedi ciò che hai visto 

Ci ho messo qualche settimana a capire cosa mi stesse dicendo. Stavo scrivendo di un diritto che giudica oggi un addestramento avvenuto anni fa, che sana con licenze postume ciò che era già stato ingerito, che nega la paternità a ciò che nasce senza passato biografico — un diritto che si era sempre creduto proiettato in avanti, e che si scopre invece capace solo di vedere, con ritardo, quello che aveva già davanti. Il verso descriveva esattamente questo. 

E in quel vedere-tardi ho trovato anche il titolo, in un vecchio film americano che nessuno dei due — né Ritsos né io — avrebbe mai pensato di far incontrare con il diritto d’autore: una donna che tutti chiamano “nata ieri”, sottovalutata, creduta incapace di leggere le carte che ha intorno. Se sia più furba di chi la sottovaluta, in questo numero, non ve lo dico qui: l’articolo si intitola Nato ieri, e tocca a lui deciderlo.