Se il passato è d’oro, di cosa brillerà il futuro?

Abstract

Nel capitolo trentaduesimo dell’Esodo si consuma un dramma che possiamo rileggere in chiave moderna. Si tratta dell’episodio del vitello d’oro, che narra che il popolo, smarrito di fronte all’incertezza e vedendo che Mosè tardava, chiede ad Aronne un dio da vedere e toccare e fonde il proprio oro per fabbricarlo. L’idolo, dunque, nasce dalla sostanza stessa dei suoi adoratori. È una sorprendente prefigurazione di ciò che accade al presente quando, per farci restituire un idolo che ci somigli, consegniamo alle macchine l’oro di oggi: i nostri dati. Da quella stessa incertezza raccontata nelle Scritture ritroviamo una moderna “angoscia di Aronne”, che spinge a delegare il giudizio all’oracolo algoritmico, chiedendogli di prevedere il futuro e di sollevarci dal peso della responsabilità. Ma nel racconto antico il vitello viene distrutto, il popolo si pente e dal monte tornano le tavole: le regole che ridanno la misura. Su questo sfondo l’articolo osserva ciò che la Magnifica Humanitas di Leone XIV sta già generando nelle Chiese d’Asia, dall’India al Bangladesh, per curare gli smarrimenti del nostro tempo.

Il vitello d’oro (Esodo 32) e l’oro che siamo noi

Conviene rileggere per intero il racconto, prima di ogni parallelo, perché è nel racconto stesso che tutto è già scritto. È lì che si rinviene la chiave del presente. Mentre Mosè è sul Sinai a ricevere la Legge, il popolo sfiduciato si raduna attorno ad Aronne, fratello di Mosè che rimane alla guida durante la sua assenza, e gli chiede: «Fa’ per noi un dio che cammini alla nostra testa, perché a quel Mosè, l’uomo che ci ha fatto uscire dal paese d’Egitto, non sappiamo che cosa sia accaduto» (Es 32,1)[1]. Aronne non oppone resistenza: «Togliete i pendenti d’oro che sono agli orecchi delle vostre mogli, dei vostri figli e delle vostre figlie» (Es 32,2). Raccoglie l’oro, lo fonde, ne fa un vitello di metallo. Il popolo lo acclama, erige un altare e fa festa. Sul monte, intanto, Mosè riceve le due tavole della Testimonianza, «opera di Dio» (cfr. Es 32,16). Quando scende e vede il vitello e le danze, l’ira lo travolge: «scagliò dalle mani le tavole e le spezzò ai piedi della montagna» (Es 32,19). Poi «afferrò il vitello che quelli avevano fatto, lo bruciò nel fuoco, lo frantumò fino a ridurlo in polvere» (Es 32,20), ne sparse la polvere nell’acqua e la fece bere agli Israeliti. E ad Aronne, chiamato a rispondere, resta una giustificazione rimasta celebre: «io l’ho gettato nel fuoco e ne è uscito questo vitello» (Es 32,24). È in questa testimonianza che occorre entrare. Da qui comincia la riflessione. Torniamo a quella paura, perché è la porta di tutto. Il popolo del racconto non è empio: è smarrito. Da lì nasce l’esigenza e la richiesta di un dio che si veda, che cammini davanti. E nasce identica ai nostri tempi l’insofferenza per la precarietà dei sistemi, l’instabilità dei governi, la perplessità sul da farsi.

E, quando l’attesa diventa insopportabile non chiediamo più che ci venga restituito un senso, ma chiediamo un sostituto di ciò che manca.

Ieri lo si chiedeva a un artigiano che sapesse lavorare l’oro e oggi a una macchina che sappia calcolare. Quel vitello non è un dio rozzo e abbozzato. È di oro vero ed è splendido.

Il suo inganno non sta nel metallo, ma nella pretesa: essere ciò che non è, camminare al posto di Chi non si lascia fabbricare.

L’idolatria più insidiosa è proprio questa, non si tratta di adorare il nulla, ma una cosa preziosa messa nel posto sbagliato. E ci scivola più facilmente chi ha aspettato più a lungo. Qual è, oggi, l’oro che stacchiamo da noi? I nostri dati. Le preferenze e le esitazioni, il volto, la voce, i luoghi che attraversiamo, le persone che frequentiamo. Perfino il modo e lo stile in cui scriviamo. Insomma, parte di noi stessi. E ci consegniamo alla fonderia degli algoritmi fino a riceverne un dio che ci somiglia, dai nostri dati la macchina modella un doppio, un ritratto statistico tanto fedele da precederci. Il paradosso è che più gli diamo di noi, più ci restituisce noi stessi, levigati e prevedibili, chiusi nel recinto di ciò che siamo già stati.

Siamo, insieme, gli orafi e gli adoratori: fabbrichiamo con la materia di noi stessi ciò che poi ci accingiamo a venerare.

 

«Ne è uscito questo vitello»: La festa comoda e la colpa di nessuno

L’inganno più grave non viene da fuori. L’inganno è quello che una comunità ordisce contro sé stessa, quando preferisce un dio maneggevole a un Dio libero.

E l’idolo di oggi non ci minaccia. Anzi, fa qualcosa di più efficace: ci intrattiene.

Dopo aver eretto il vitello, il popolo «si sedette per mangiare e bere, poi si alzò per il divertimento» (cfr. Es 32,6).
La sua liturgia è una festa comoda, che non promette nulla oltre sé stessa. È la bolla in cui viviamo in rete, un banchetto che crea benessere dove ogni contenuto è specchio, e la fatica del dissimile – l’unica che davvero fa crescere ed evolvere – è tolta di mezzo. Non si tratta di demonizzare la tecnica. Sarebbe un’altra superstizione, rovesciata. Il vitello è fatto d’oro buono, e i dati ben custoditi curano malattie e accorciano distanze.

Il punto qui non è il metallo, ma è la pretesa che gli attribuiamo e il torpore in cui la sua comodità ci lascia.

Perché un popolo che banchetta non veglia e non si accorge che, mentre si diverte, un altro ha già deciso la forma del suo dio. Gli antichi imperi colonizzavano terre e i nuovi colonizzano l’attenzione e il tempo interiore. Non tolgono la libertà, preferiscono addormentarla.
A parte il popolo smarrito, c’è un secondo protagonista che tocca il nervo scoperto del nostro tempo. Quando Mosè chiede conto, Aronne risponde con una frase che vale un trattato: «io l’ho gettato nel fuoco e ne è uscito questo vitello» (Es 32,24). Come se il vitello si fosse fatto da sé. Come se il fuoco avesse voluto e l’orafo avesse solo guardato. «Ne è uscito questo vitello» è una formula di piena deresponsabilizzazione ed è la stessa di quando diciamo «lo ha deciso l’algoritmo». Il sistema ha respinto la domanda o ha scartato il curriculum o ha negato il prestito. E sotto quelle decisioni non c’è mai un nome.
Qui il racconto sacro e il ragionamento del giurista inevitabilmente si incontrano. Perché la fatica del diritto, davanti all’opacità dei sistemi, è proprio quella di non lasciarsi dire «ne è uscito questo vitello». La Nota Antiqua et nova[2] dice in modo netto che la responsabilità morale resta umana e l’intelligenza artificiale deve assistere il giudizio dell’uomo, non prenderne il posto. Il diritto europeo lo scrive con l’AI Act che pretende, per i sistemi ad alto rischio, una sorveglianza umana effettiva[3]; il GDPR riconosce il diritto a non essere giudicati da una decisione puramente automatica[4]. E la lettera enciclica di Leone XIV taglia corto sull’argomento affermando che l’intelligenza artificiale «non è neutrale, perché assume il volto di chi la pensa, la finanzia, la regola, la usa»[5].

Dietro ogni vitello c’è una mano che ha acceso il fuoco e vi ha gettato l’oro.

È a quella mano che si chiede conto, non al fuoco. Del resto, la scusa di Aronne funziona meglio quanto più è buio il processo che ha prodotto l’idolo e i sistemi algoritmici quel buio ce l’hanno incorporato nella tecnica che resta incomprensibile ai più. Ma l’opacità non è un nullaosta. Altrimenti la responsabilità e/o colpa andrebbe a diluirsi di mano in mano quando il progettista rimanda ai dati e a chi li ha raccolti, questi all’utente che ha «accettato», l’utente alla piattaforma. È la moltiplicazione degli Aronne e le regole del futuro, come le tavole delle leggi riscritte, servono a spezzarla.

 

Le tavole della Legge contro l’eresia dell’ottimizzazione

E torniamo alle tavole, perché è lì che il racconto offre la sua risposta. Le regole, appena scese dal monte, si spezzano nell’istante in cui incontrano l’idolatria perché nessuna norma regge dove il cuore ha già scelto il vitello. L’idolo va prima distrutto, ridotto in polvere e mostrato per ciò che è e solo dopo la Legge può essere riscritta su nuove tavole. Le regole tornano non per punire, ma per riannodare, per ridare al popolo la misura che aveva perso. Ecco perché il vitello d’oro è il filo giusto per parlare di regole del futuro.

La regola non è la gabbia dell’idolo, ma ciò che ridà la misura tra ciò che appare e ciò che è.

E le tavole erano due, non una. Un doppio registro: il rapporto con Dio, e i rapporti tra gli uomini. Anche le nostre regole dovranno reggersi su due tavole. Una è l’etica: i princìpi che nessun tribunale impone, ma che orientano chi progetta. L’altra è il diritto: le norme che obbligano e che si possono far valere. Da sole non bastano. Un’etica senza legge è un auspicio che i potenti firmano a cuor leggero; una legge senza etica è burocrazia senza coscienza. Vanno tenute insieme. Come Mosè le teneva: una per mano.
Il vitello aveva una qualità che il racconto non trascura: era immobile, geometrico, rassicurante nella sua finitezza. L’opposto della voce viva e imprevedibile del Dio dell’Alleanza. Anche l’idolo di oggi coltiva questa promessa di forma perfetta prospettandoci un mondo tutto tracciato e ottimizzato, senza errore e senza attrito. Ed è qui che urta contro il diritto e contro la fede insieme. I modelli predittivi guardano all’indietro prendendo le correlazioni del passato e proiettandole sul futuro. Così chi ha sbagliato una volta, chi ha avuto un’insolvenza, chi è nato nel quartiere sbagliato rischia di restare inchiodato lì, come condannato da una sentenza senza appello. È il contrario esatto di due princìpi che il diritto occidentale e la tradizione cristiana condividono con la riabilitazione – nella nostra Costituzione, la pena che «tende alla rieducazione del condannato» (art. 27) – e la conversione, cioè la possibilità, sempre aperta, di non coincidere con il proprio passato. Un idolo che nella sua immobilità nega il cambiamento non è neutrale. È una teologia rovesciata.

Ne discende una regola concreta, che vale quanto le tavole di Mosè e insegna che nessuna decisione automatica sui diritti di una persona può essere l’ultima parola, ma deve sempre restare possibile contestarla, e ottenere una revisione davvero umana.

Vale per il condannato che ha scontato la pena e che un archivio non dimentica, vale per il debitore che ha saldato e che un database continua ad escludere o per il candidato scartato da un filtro che non gli dirà mai perché. Lasciato solo, l’algoritmo celebra la sua liturgia di conferma prevedendo ciò che ha già visto e, proprio prevedendolo, lo avvera. È ciò che i giuristi chiamano human-in-the-loop (HITL).

 

Da Sinai a Nuova Delhi: una geografia magnifica

Della Magnifica Humanitas, che il Santo Padre Leone XIV ha consegnato nel maggio 2026, hanno scritto tutti. Ma ciò che non è stato detto e che interessa non poco è ciò che sta generando. E colpisce che i frutti più concreti nascano lontano da Roma, nelle Chiese d’Asia[6]. In India la Conferenza episcopale (CCBI) ha tradotto e presentato l’enciclica alla nunziatura di Nuova Delhi; ha avviato percorsi di studio online per i vescovi, guidati da monsignor Paul Desmond Tighe, e l’ha fatta entrare nei programmi delle scuole cattoliche. E vi ha letto un’urgenza precisa: l’impatto dell’IA sui dalit (chiamati in passato “intoccabili” o “paria”) e sulle comunità più povere, con il rischio di «nuove forme di discriminazione algoritmica».  È il vitello che, fuso con l’oro di un tempo, restituisce l’ingiustizia di ieri e la chiama oracolo. E non è un caso che siano le Chiese del Sud del mondo a insistere. Trovano nell’enciclica una sponda esplicita, la Magnifica Humanitas mette tra i beni «universalmente destinati a tutti» anche «brevetti, algoritmi, piattaforme digitali, infrastrutture tecnologiche, dati», e avverte che, se restano «concentrati nelle mani di pochi», nasce «un nuovo squilibrio»[7]. È l’antico principio della destinazione universale dei beni, esteso alla materia prima del nostro tempo.

I dati non sono res nullius da prendere: sono un bene comune di cui rispondere.

L’oro fuso, in fondo, era di tutti prima di diventare vitello di pochi. E per chi quei sistemi li progetta o li adotta ne discende un dovere che va oltre la carta bollata: verificare da dove vengono i dati e chi rappresentano davvero. Un modello allenato su un mondo ingiusto, se nessuno lo corregge, quel mondo lo ripete. La stessa domanda risuona altrove, con accenti diversi. Nelle Filippine la Conferenza episcopale ha indetto un «Anno di riflessione sull’IA e la dignità umana», con seminari a Manila, Cebu e Davao per formatori e catechisti. In Vietnam, dove il terreno è tutt’altro che facile, l’enciclica è stata tradotta in fretta e circola tra parrocchie e comunità del Nord e del Centro, come strumento di discernimento su sorveglianza e libertà di coscienza. In Indonesia – il più grande Paese musulmano del mondo – è diventata materia di seminari interreligiosi con leader musulmani moderati, letta, dice il gesuita Ignazio Ismartono, come «un invito a fare dell’IA uno strumento di servizio e non di dominio»: segno che la difesa dell’umano sa farsi terreno d’incontro tra fedi diverse, prima ancora che oggetto di legge. In Corea del Sud le università cattoliche ne discutono in convegni accademici. In Bangladesh, nelle diocesi di Khulna e Dinajpur, la Caritas e le organizzazioni locali la usano per difendere i più deboli, «perché – ha affermato il vescovo James Romen Boiragi – l’intelligenza artificiale deve servire soprattutto i più fragili». Una geografia che dice tanto di popoli diversi, su un intero continente, radunati attorno alla stessa domanda sull’uomo e sulla macchina. Sempre questa estate, a Nuova Delhi, un confronto internazionale ispirato all’enciclica, promosso dall’Ufficio per le comunicazioni sociali dei vescovi indiani e dall’istituto NISCORT, ha fissato le priorità in una sequenza: «Dio, persona umana, tecnica», e mai il rovescio.

C’è una frase, detta durante questo Simposio, che ha colpito più di tutte e che vale come una tavola in miniatura:[8] «nessun sistema computazionale, per quanto sofisticato, può creare un cuore umano».

Eccola, è la polvere in cui si sbriciola il vitello, tradotta per noi moderni. Ciò che rende «un» popolo quelle Chiese lontane non è la lingua, e nemmeno la stessa fede professata, ma è il rifiuto comune dell’idolo, è la scelta di non lasciare che sia il vitello a dare la misura delle cose. Alla fine, ritorna chiara ogni simmetria. Si parte da un popolo solo, smarrito nel deserto, davanti a un’unica montagna. Qui abbiamo popoli diversi, lingue e tradizioni lontane, davanti alla stessa domanda. In questa luce l’espressione dell’enciclica non fotografa un dato, ma indica una vocazione e una direzione della nostra umanità magnifica. E la magnificenza non è ciò che l’uomo possiede, ma è ciò a cui è chiamato quando smette di fabbricarsi dèi a propria immagine, e torna a riconoscersi creatura, e insieme custode, giammai prodotto.

 

Conclusioni

Distinguere ciò che appare da ciò che è sembra poco. È invece la disciplina più difficile, che ha impatto spirituale perché chiede di non cedere alla fame di prove immediate, e ha grande valore civile perché chiede alle istituzioni di non accontentarsi della scusa del fuoco come ai cittadini di non scambiare la comodità per libertà.

Come Dio non è nel vitello d’oro così l’umanità non è nell’automazione intelligente.

Le regole del futuro, allora, non sono un elenco di divieti e non sono la nostalgia di un potere che decida al posto nostro. Come una Legge che scende dal monte non è per spegnere la festa, ma per ridare ai festanti la loro dignità di persone libere.  Le tavole della testimonianza rappresentano ciò che permette di custodire l’oro senza adorarlo, di usare la tecnica senza farne un dio e di rispondere di ciò che fondiamo e accorpiamo senza nasconderci dietro il fuoco.

Mentre siamo chiamati a riscrivere le nuove tavole del futuro, resta immutata, una sola domanda ad accompagnarci: «Vogliamo un dio che ci somigli o la verità che ci trascende?»

Alla prima si risponde fondendo oro. Alla seconda, imparando di nuovo a leggere le tavole.

 

---

NOTE

[1] Le citazioni bibliche sono tratte dal Libro dell’Esodo, capitoli 32 e 34 (versione CEI); i rimandi ai singoli versetti sono indicati tra parentesi nel testo.

[2] Dicastero per la Dottrina della Fede e Dicastero per la Cultura e l’Educazione, Nota «Antiqua et nova» sul rapporto tra intelligenza artificiale e intelligenza umana, 28 gennaio 2025.

[3] Regolamento (UE) 2024/1689 (AI Act), art. 14 (sorveglianza umana dei sistemi ad alto rischio).

[4] Regolamento (UE) 2016/679 (GDPR), art. 22 (decisioni basate unicamente sul trattamento automatizzato).

[5] Leone XIV, Lettera Enciclica «Magnifica Humanitas» sulla custodia della persona umana nel tempo dell’intelligenza artificiale, 15 maggio 2026, n. 9; testo in vatican.va.

[6] «Le Chiese in Asia: l’IA metta al centro la persona e il bene comune», Vatican News, luglio 2026 (fonte dei riferimenti a India, Filippine, Vietnam, Indonesia, Corea del Sud e Bangladesh).

[7] Leone XIV, Lettera Enciclica «Magnifica Humanitas», n.67.

[8] «A Nuova Delhi il confronto internazionale ispirato alla Magnifica Humanitas», comunicazione.va, 11 luglio 2026; l’affermazione citata è attribuita a Nataša Govekar.