Che cosa è successo al futuro che abbiamo sognato? Si è avverato

Abstract

In una iconica scena della Graphic Novel Watchmen il Comico, cinico antieroe, davanti ad un mondo devastato ad un passo dall’Apocalisse dichiara che finalmente il Sogno Americano si è avverato. L’intera intersezione tra Generazioni X e Y aveva sognato un futuro “oltre il 2.0”, dove i computer sarebbero usciti dai laboratori e dai CED per entrare nelle case, sollevarli dal peso del lavoro, dalle diseguaglianze sociali, dalla censura e dalla difficoltà di accesso al sapere, mentre i principali autori di sci-fi distopica riflettevano quel sogno in un incubo visto dallo specchio deformante dell’immaginazione. Quaranta anni dopo, i sognatori e i loro figli si svegliano in un mondo più simile all’incubo che al sogno, e con tutti i tratti dei desideri dei primi a divorare la realtà dei secondi.

Introduzione

Si pensi a questo testo come un ponte sincronico e diacronico, utopico e distopico ma legato a precise coordinate. La prima è una direttrice che parte dal Digeat Festival 2025 all’ormai imminente Digeat Festival 2026 e raccoglierà le riflessioni del primo per portarle nel futuro (per il lettore prossimo, per l’odierno scrittore forse ancora un po’ remoto) del secondo. La seconda è una riflessione che parte dagli ormai “giorni del futuro passato” degli anni ’70 e ’80 per arrivare al futuro già vecchio, già stanco e corrotto alla distopica zeerust, quel retrofuturismo che conduce ad un futuro “nato con le rughe […] dove la carie germoglia già” (Adriano Celentano, I want to know, edito in Svalutation, 1976).

Si parta quindi dai primordi dell’era informatica di massa: nel 1977, dopo l’esperienza del primo Apple arriva l’Apple II, prodotto che tramite il garage dei due Steve, Jobs e Wozniak, prometteva di portare via dalle case e dai Centri Elaborazione Dati i computer per dare agli hobbisti un prodotto completo e senza fronzoli in grado di portare i vantaggi dell’informatica nelle case, e dal 1982, anno in cui fu commercializzato il Commodore 64 (tornato quest’anno in una forma aggiornata, secondo il concetto di eterno ritorno), araldo di una informatica “Amichevole e di massa”. “Era un secolo di civiltà”, l’elettrizzante progresso che negli anni ’60 Rita Pavone cantava nella canzone “1909”, un Ballo Excelsior 2.0 in cui finalmente il Progresso avrebbe avuto le armi per sconfiggere il suo oppio, il Regresso.

Ancora in questo caso sarà necessaria però una citazione da un fumetto satirico-sociale che proprio dall’Opera di Manzotti prende le fila, il “Ballo Excelsior” di Saldapress: il Ballo Excelsior non avrà mai fine finché non avrà fine il genere umano. Nel momento stesso in cui la c.d. “generazione Girella”, l’intersezione tra le generazioni X e Y ha lanciato i suoi sogni nel futuro ha piantato il seme perché quel futuro diventasse un incubo.

Ad ogni azione corrisponde una reazione, per ogni carezza nel mondo c’è uno schiaffo, per ogni bacio un pugno in faccia.

Mentre Tramiel e Wozniak gettavano le basi per un mondo di ottimismo, scrittori come William Gibson ne ipotizzavano le più amare conseguenze: nel 1982 il Silver Badge, il primo iconico modello del Commodore 64 assieme alla sua controparte luggable SX64 raggiungeva i negozi con una demo a tema natalizio per evidenziare i grandi vantaggi dell’informatizzazione e dal 1984 al 1988 Gibson componeva la Trilogia dello Sprawl, cronache di un mondo immaginario dannato per sempre da una tecnologia lontana dal cittadino e vicina a centri di potere lontani e privi di senso per l’uomo comune in una Night City, la città dell’eterna notte dove non esiste catarsi o un lieto fine.

 

Benvenuti a Night City: il mercato di Chiba

Uno dei tratti principali della Night City, ambientazione della Trilogia dello Sprawl ma anche della saga di videogames e giochi da tavolo di Cyberpunk è la traduzione del digital divide in disparità sociale vera e propria.

La ricchezza e il ruolo nel mondo di un cittadino di Night City sono definite da due variabili non sempre coincidenti: l’accesso alla tecnologia e la capacità di servirsene.

Il tema del “Cittadino 2.0” – già affrontato in un precedente contributo pubblicato su questa rivista tramite l’iconico contrasto tra il refrattario Mevio (“1.0”) e la virtuosa Gaia (“2.0”) – si inserisce in una precisa direttrice concettuale. Si tratta di un percorso affrontato al Digeat Festival 2025, che chi scrive punta a far maturare nel Digeat 2026 e che, nelle aspettative, troverà la sua catarsi nel 2027.

Era “solo” due anni fa, ma il mondo dell’informatica vissuta segue ormai una legge che l’informatica reale non può più applicare per le ragioni oggetto di questo viatico verso il Digeat Festival: secondo la Legge di Moore due anni sono sufficienti perché il progresso tecnologico incrementi in modo esponenziale la potenza dei processori per uso comune, creando un salto generazionale. Salto che a Night City non esiste più.

Se già nel 2022 Gaia avrebbe potuto avere avvisaglie dell’ulteriore divide tra chi ha accesso alle risorse e chi non ne ha vedendo la sua fiducia nei servizi fiduciari ostacolata dall’assenza di materia prima sufficiente per stampare nuove Tessere Sanitarie “smart”, ora Gaia si ritrova suo malgrado in un mondo dove le risulta quasi impossibile rinnovare il proprio parco di strumenti informatici e non solo.

Le Big Tech hanno fame di memorie statiche e volatili, di RAM e SSD: i produttori stentano a tenere il passo (con un calo netto di produzione stimato da Apacer al 70% nel 2027) o, meglio, prioritizzano ormai i grandi Data Center e Big Tech assurte a nobiltà Tecnofeudale. Tecnofeudalesimo è un termine che gli affezionati lettori di questa rivista avranno imparato ad associare agli interventi di questo ultimo anno con crescente senso di allarme, udito un anno fa al Festival e udiranno di nuovo: perché se Jobs e Tramiel fornirono l’Apple II e il Commodore 64 di lettori floppy, al prezzo di creare quasi da zero le soluzioni tecniche necessarie (con l’Apple II Floppy munito di una logica di controllo custom creata da Wozniak e il 1540/1541 di un vero e proprio “computer acefalo” in grado di inviare i dati necessari via seriale al VIC20/Commodore 64) proprio per liberare l’utente medio dalla schiavitù di dover affidare i propri dati, la scarsità di memorie di massa ci riporta al 1956 dell’IBM RAMAC, miracolosa memoria di massa concessa in leasing agli utenti paganti.

Con la fame di RAM DDR5 in corso ad esempio Gaia è costretta a tornare a “buildare”, ovvero assemblare il suo computer con la generazione precedente, la DDR4, arrivando a dover considerare l’uso delle ormai desuete DDR3 (standard del 2007) e ricorrere ad adattatori per riciclare in modo creativo le SODIMM usate per portatili e soluzioni All-In-One.

Siamo alla Chiba City del mondo di William Gibson, umile città mercato dove chi “vorrebbe ma non può” può comprare e costruire i suoi strumenti di lavoro comprando i rottami che i “signori della tecnologia” hanno ormai scartato e rifiutato, colmando mancanze strutturali con quella astuta furbizia che denuncia l’esistenza di una vera e propria gleba post-moderna in attesa degli scarti di una signoria postmoderna, un digital divide duplice tra chi sa e chi non sa usare, e tra chi può permettersi i mezzi di piacere e produzione migliori e chi si contenta degli scarti dei premi assemblati in forme brutte ma (grossomodo) funzionanti.

La citata signoria mantiene infatti il potere con una salda stretta sul dovere e piacere: diversi coetanei di Gaia vivono un autocostruito paradosso in cui si ritrovano a maledire l’impossibilità crescente di accedere agli strumenti tecnologici nuovo oggetto del desiderio ma insieme causarla ed accettarla un “trend” alla volta. Se per il servo della gleba era già un segno di gloria e distinzione poter lavorare nella Gleba del suo Sire con mezzi forniti dallo stesso, nell’era Post-Feudale che la distopia ormai localizzata nel presente chiamava Era Corporativa, il discendente del servo della gleba ora vive in costante servitù debitoria, inseguita in modo compiaciuto e autoconfesso. Il cittadino dell’era Corporativa guida auto in crescenti percentuali di leasing e noleggio rispetto alla proprietà, l’era delle AI ha introdotto per lo stesso strumenti di lavoro in canone e abbonamento spesso più costosi delle persone che dovrebbero sostituire e dal valore superiore al costo del lavoratore che li userà, ha barattato librerie e scaffali ricolmi di libri, VHS e DVD per librerie online “a tempo”, ovvero basate sul concetto di licenza revocabile in un clima in cui cataloghi online hanno reso il brocardo il possesso è nove decimi della legge un fantasma nel clima distopico in cui proprietà e possesso subiscono una costante erosione basata su nuovi modelli di fruitori non proprietari e non possidenti.

Si osserva ora una “underclass” di individui destinati a fruire, dal lavoro e di intrattenimento, di beni che possono essere liberamente concessi e revocati da una Elite Post-Corporativa e nuovi Proletari che considerano logico noleggiare computer come era uso ai tempi dei CED e prima dell’informatica di massa perché l’alternativa è semplicemente fuori dalla loro portata economica, se non del tutto fuori mercato, come il caso di HP che offre in locazione computer portatili di fascia alta non più di semplice produzione a cagione della crisi di RAM ed SSD innescata proprio dalla fame delle moderne Corporazioni.

Passando dalla satira alla distopia, il Ragionier Ugo Fantozzi, Matricola 1001/bis dell’Ufficio Sinistri di una terrificante e disumana Megaditta, vessato da imprenditori-baroni degli anni ’70 Italiani, paragonato al cittadino NeoCorporativo appare ora come un fortunato: sia pur con l’aiuto di “16 chili e 700 grammi di cambiali” (comunque, una forma di accesso al credito) il Travet Fantozzi all’età di 41 anni viveva in una casa in equo canone e riusciva a concedersi piccoli lussi come l’iconica Bianchina, “Frigo e buffet / l’elettro dei frappé / più la moquette / più la roulotte”. Non dati scontati, dato che nel mondo neocorporativo, come dimostra la vicenda Albanese, è possibile perdere l’accesso al credito per questioni geopolitiche che forniscono alla commistione Politica/Tecnologia/Infrastrutture un potere malevolo che il giovane “futurista” anni ’80 sognava invece benevolo.

C’è stato un tempo traendo le somme in cui l’arrivo nelle case del Commodore 64 aveva fatto sperare la “generazione nativa digitale” di potersi elevare dalle miserie umane, restando però inchiodato al palo dei passatempi per gente sfaccendata (Pretura di Torino, 25 maggio 1982).

 

Arrivano le guerre corporative: corporazioni contro corporazioni, cittadini contro corporazioni

Uno dei capisaldi del mondo sognato, se non da Gaia bambina del precedente capitolo di questa esposizione da sua madre, è che la tecnologia eleva, rende migliori ed evidenzia la natura fraterna degli esseri umani. Caposaldo echeggiato dalle Linee Guida AGID per la Transizione al Digitale, che considerano Interoperatività e Cooperazione tra enti un viatico per raggiungere obiettivi alieni al singolo. Caposaldo invece della distopia è la vittoria della rapacità umana che vede le corporazioni combattere ferocemente per la supremazia tecnologica, che spesso si traduce in supremazia economica ed espressione di diffidenza politica.

In un clima di deteriorati rapporti tra USA ed Europa, ecco arrivare Office EU, l’Euroffice espressione della sovranità Europea in una geopolitica nuova e insieme anziana in cui inimicizie nazionali potrebbero tradursi nella scelta di “staccare la spina” ad un governo ostile, con sanzioni o dissuasioni, ovvero nella scelta (espressamente citata dai creatori dell’Euroffice) di evitare che agenti di un governo i cui rapporti sono in bilico possano servirsi dei dati in cloud, dati di cui lo stesso proprietario/detentore ha perso in parte controllo e (nuovamente, non è un caso, affettazione o mancanza di fantasia che porta a ripetere tale termine) signoria come miniera di informazioni.

Il secondo scenario non è meno plausibile del primo: dopo una lunga serie di disavventure per il noto sistema di messaggi Telegram conseguite all’arresto del suo autore Pavel Durov nel 2024, nel luglio del 2026 un pacchetto di sanzioni dell’ente Statunitense OFAC ha comportato un disservizio su Telegram che ha impedito l’uso di link abbreviati t.me, usati per condividere contenuti aperti da un browser o condivisi su siti web, social network, email, documenti e codici QR e visualizzare anteprime. Semplicemente, un “interruttore sociale”, ai tempi della società connessa, può spegnere un servizio ritenuto sgradevole, o renderlo malagevole nell’uso.

Se Digeat aveva affrontato il tema del superamento dei nazionalismi e la creazione di nuovi centri di potere, la situazione geopolitica attuale rende i nuovi centri di potere non meno reciprocamente bellicosi degli Stati-Nazioni e con rapporti ancora più precari col cittadino 2.0 e 3.0. Per gli Stati Nazione si applica la teoria del Leviatano: il cittadino è disposto a privarsi dell’esercizio della forza per concederlo ad un mostro benevolo nato dall’unione di tutti confidando che lo amministri con saggezza. Ma per le Big Tech?

L’opposizione del cittadino medio ai Data Center, che entro il 2035 dovrebbero arrivare ad assorbire un quinto della corrente elettrica statunitense in un’epoca di crisi energetica è arrivata a livelli tali da spingere l’attuale maggioranza di governo a incolpare “influenze cinesi” e paventare lo spettro del terrorismo interno contro una popolazione il cui 70% si oppone apertamente e vocalmente alla creazione degli stessi nelle loro città e la metà del campione intervistato da Pew Research ha ormai smesso di percepire le Big Tech come risorsa per ritenerle fonte di preoccupazione.

Questo avviene negli USA: in Italia, con Genova parte ormai del Progetto Hafnia per la raccolta di immagini strutturate per l’addestramento di modelli di IA dedicati alla gestione del traffico, c’è chi già inizia a invocare una vera e propria filiera della sovranità chiedendosi, in un intreccio tra Privacy, AI Act e Piano Triennale per la Transizione Digitale dove e come la stessa dovrà essere incasellata tra trasparenza, democrazia e un nuovo equilibrio digitale, in un intreccio che comprende l’Americana nVidia, la danese Milestone System e la sua compagnia collegata Brighter.AI, responsabile per l’anonimizzazione (ricordiamo di una mole di dati “livello suolo” ove targhe e visi sono elementi inevitabili), su un Cloud Olandese basato su asset liquidati nel 2004 dalla Russa Yandex il cui output sarà distribuito ad altre città tra i primi dubbi dei cittadini stessi.

L’idillio cooperativo sembra sfumare, sostituito da un clima di tensione che in tempi passati avremmo visto solo nelle distopie di Asimov e Gibson: l’essere umano che passa dall’invocare la Tecnologia come un dio benevolo che possa sollevarlo dalle sue fatiche a temerla come un “Potere tra i Poteri” privo di controlli e contrappesi, da cercare di incatenare col più umano dei costrutti, la norma e il diritto, e da tenere lontano dalle risorse di sussistenza primaria per paura che esse vengano sottratte al popolo per essere fornite ai maggiorenti.

“La nostra autonomia, la vita intera, finiscono così con il dipendere dalla capacità di governo delle informazioni”, scriveva Stefano Rodotà in La vita e le Regole, edito da Feltrinelli in un 2006 che sembra ormai lontano non venti, ma duecento anni.

Attuale ma lontano, in un clima in cui la commistione tra autonomia, dato e governo è ormai così annodata su sé stessa da essere impossibile da districarsi. Nel 2006 era ancora possibile ipotizzare un sistema di regole coerenti, nel 2026 bisogna scontrarsi con la realtà che la legislazione rischierà sempre di essere un passo indietro rispetto allo sviluppo tecnologico ed essa sarà ostacolata da centri di potere non-Statali che rifuggono ai tentativi di controllo e da Stati-Nazione interessati a mantenere ottimi rapporti col Nuovo Potere.

Non è questo l’unico meccanismo di difesa delle Big Tech: nel più opulento stile Cyberpunk, la popolazione che combatte quello strapotere accetta la sua esistenza in cambio di tutto quello che ha da offrire. In un mondo in cui Anthropic evita le norme sul diritto di autore comprando vagonate di libri vintage da destinare al macero dopo essere stati fatti a pezzi e scansionati (incubo di ogni bibliofilo) gli stessi utenti scettici verso il prezzo sociale ed economico dell’AI passano in scioltezza dalla creazione di immagini in stile Miyazaki ad elevare l’ormai desueto effetto ELIZA (l’attribuzione di sentimenti ed emozioni umane al non umano) a forme di vera e propria dipendenza emotiva. I prodotti delle Big Tech non solo sono entrati quindi nel mondo del lavoro, ma anche nella sfera socioaffettiva in un modo così profondo da considerare la sua rimozione ormai impossibile.

La tecnologia nel mondo dell’AI è ormai una superba regina, non oscura, ma bellissima e terribile come l’alba, infida come il mare, più forte delle fondamenta della terra e che tutti ameranno, disperandosi, come Galadriel ne Il Signore degli Anelli, secondo la traduzione storica Alliata-Principe.

Sembra curioso che sia un fantasy a riassumere la sci-fi che è diventata la vita di tutti, ma è questo il riassunto più assoluto e perfetto del rapporto tra pubblico e Big Tech: tutti non possono che amare la tecnologia e il potere che essa conferisce, tutti confidano che sia l’ultimo passo del Ballo Excelsior che eleverà l’umanità dalle sue debolezze ma tutti non possono che disperarsi consapevoli dell’infida forza dentro di essa.

 

Esiste un lieto fine a Night City?

“Night City non è un posto da lieto fine”, dichiara Johnny Silverhand, artista/bohemienne/ribelle/spirito tecnologico in cerca di un corpo in Cyberpunk 2099, incarnazione ludica della nota ambientazione di ruolo. Ed è sin troppo difficile cercare un lieto fine nel mondo hi-tech in cui viviamo.

Nel 1995 Olivetti, nei suoi ultimi giorni di gloria ormai oscurata nel settore dell’informatica familiare, lanciò l’Envision, sua versione dello standard PC Multimediale (Windows 95 si presentò al mondo con un CD contenente un video dei Weezer tratto dal serial televisivo Happy Days) annunciando che “Temevamo il Grande Fratello / è arrivato il Grande Amico”. Commodore vendette negli anni ‘80 il VIC20 e la prima revisione maggiore del Commodore 64 (il c.d. “Biscottone” o “Breadbin”, dalla sua forma arrotondata a cassetta del pane e il colorito grigio brunito) con le confezioni istoriate dalla scritta “Welcome to the World of Friendly Computing”.

Il digital divide, tuttavia, non è mai stato così profondo. Gli effetti dell’intelligenza artificiale — l’ultimo prodigio delle Big Tech — sull’economia, sulla società e sulla disinformazione mondiale stanno spingendo molti a cambiare visione: si passa dall’utopia del cartone animato I Pronipoti, dove la tecnologia è al servizio dell’uomo per garantirgli un futuro comodo, alla distopia cyberpunk di Night City un mondo dove le disparità sociali non sono scomparse ma hanno cambiato forma, dove i centri di potere si sono spostati dalla connivenza industria-Stato alla connivenza Big Tech-Stato e dove restare informati e al passo con la tecnologia è ormai una necessità. Eravamo in attesa di un Grande Amico: ma sarebbe un errore pensare che la tecnologia ci sia nemica.

È uno strumento, né amico né nemico, il cui impatto sulle nostre esistenze non è più demandato al singolo ma ad uno sforzo collettivo della società.

Non sarebbe giusto trarre acqua al proprio mulino, ma si deve considerare questa edizione del Digeat che verrà (e che per chi legge è più vicina nel tempo di chi scrive) come uno dei tentativi di uscire dalla notte di Night City per tornare ai giorni di un futuro passato in cui credevamo nel volto amichevole dell’informatica.