Qual è il colore di un cielo digitale?

“Il cielo sopra il porto aveva il colore della televisione, sintonizzata su un canale morto”. Così comincia il Neuromante (1984, William Gibson, Trad. Oscar Moderni Cult, Tommaso Pincio), parte della Trilogia dello Sprawl, costruzione immaginifica di William Gibson in un mondo che aveva appena scoperto le gioie dell’Home Computing e che sognava un domani di tecnologia e progresso.

È evidente il primo problema: il colore del cielo digitale è cambiato. E non è una trita metafora dei profondi cambiamenti tecnologici e sociali intervenuti a cavallo tra i due secoli, è un dato di fatto. Nel 1984 un “canale morto” era una caligine cangiante, una nebbia di punti alternati bianchi e neri su uno sfocato tubo catodico, mentre nel 2026 un “canale morto” è il blu brillante come quello di un cielo di estate di una TV a schermo piatto non sintonizzata, o il nero cupo e tetro con un messaggio di errore stampato in chiare lettere bianche di una Smart TV.

Un solo cielo, tre opzioni: dove parte il viaggio del moderno cowboy della Rete, del Case eterno protagonista del Neuromante? Da una fredda nebbia grigia che divora i contorni del presente, da un cielo blu che sembra ricolmo di tutta la speranza del mondo ma è vuoto come tutti i nuovi inizi, o da un quadrato buio come la notte che la luce non raggiunge?

Oggi il lettore sia Case: un Cowboy, un hacker e un esperto di tecnologia, signore e insieme servo in una postmoderna dialettica Hegeliana. Prima delle vicende narrate nel romanzo il suo talento è stato “bruciato”, letteralmente: una micotossina lo ha infettato rendendolo incompatibile con l’accesso alla tecnologia del suo mondo e trasformando un prodigio in un relitto.

Nel contributo di questo numero di Digeat si sono ricordati i rischi, nella società connessa odierna, del perdere l’accesso alla tecnologia: senza una Identità Digitale la propria presenza fisica è menomata, senza un cellulare e una carta di credito o debito a disposizione non si può noleggiare un’auto o prenotare un volo low cost. Senza un conto corrente, cosa che la storia di Francesca Albanese ricorda può avvenire per questioni distopicamente e squisitamente politiche, diventa malagevole gestire il proprio denaro, e nel 2026 il concetto stesso di un professionista puramente analogico è impossibile: un avvocato, senza firma digitale, senza un computer per la redazione e il deposito atti e senza una PEC, sarebbe impossibilitato a lavorare, un commercialista senza accesso ad Entratel sarebbe impensabile e così via.

Case viene però richiamato in azione come nella più brillante delle heist stories, le storie corali che parlano del “colpo della vita”. Un misterioso benefattore incarica un suo mandatario, l’elusivo Armitage, di mettere in piedi una squadra comprendente proprio Case, l’assassina cyborg Molly Millions, il signore delle illusioni Riviera e un “costrutto ROM”, un LLM ante-litteram con avatar programmato come un doppione digitale dalla memoria imperfetta del suo maestro di hacking, McCoy “Dixie Flatline” Paulie (inesplicabilmente tradotto nella corrente edizione Mondadori in “Calmapiatta”, nickname che deriva dall’essere finito ben tre volte in encefalogramma piatto cercando di sfidare una IA in un tentativo di hacking), e assemblata la sua squadra “ripara” il corpo di Case rendendolo in grado di accedere nuovamente al Cyberspazio (al prezzo di renderlo incapace di provare l’ebrezza dell’alcol e di buona parte delle droghe note nel suo tempo).

Il romanzo precisa, come si ricorda nell’articolo di cui questo pezzo è compagno, che cedere i protocolli per risanare il corpo di Case ha reso l’impresa-Corporazione pioniera di quei nuovi strumenti prima nel settore, sconvolgendo i mercati azionari: è un topos tipico della fantascienza distopica ma anche verità dei mercati reali. Si pensi ad esempio a Il Ninja Morbosamente Obeso (2011, Carlton Mellick III, edito in Italia da Antonio Tombolini Editore, collana Vaporteppa, trad. di Martina Volpe), esempio di Bizarro Fiction (storie in cui una premessa assurda viene trattata in modo assurdamente serio) in cui in una Neo Tokyo, California, ispirata alla Night City di Gibson, una assurda battaglia per una rivoluzionaria app per cellulare viene combattuta con armi e mercenari nella consapevolezza che chi arriverà primo alla pubblicazione del “nuovo prodotto del momento” spazzerà via la concorrenza.

Nel mondo del Neuromante, nello Sprawl tutto, ovvero l’agglomerato urbano in cui la storia vive, assieme alla luce del sole manca qualcosa: l’autorità di un governo. Il mondo del futuro e insieme passato e presente è retto infatti dalla cupidigia delle corporazioni, da enormi mercati all’aperto come la città di Chiba dove i meno abbienti sfamano la loro fame di tecnologia con gli scarti delle Corporazioni, odiate per il loro potere e amate per i loro prodotti e dove “Corporativi” come i Tessier-Ashpool possono permettersi ogni lusso e fantasia, anche proibita.

Il mondo di Night City è allo sfascio: en passant potrà leggersi di passaggi in cui i personaggi ammettono che l’ecosistema è ormai devastato in modo irrimediabile, che allevare una mucca da carne è ormai un lusso per pochi, la ricchezza è stabilmente nelle mani dei pochi e la povertà uno stato di tutti e il mondo intero viene costantemente squassato da conflitti logoranti cui lo stesso elusivo Armitage deve la sua esistenza.

Ma come nel “nostro mondo” è un mondo dove il proletariato impoverito viene saziato dalle Corporazioni con panem et circenses sin troppo simile a quello che vediamo: in una scena in particolare Molly viene sottoposta ad uno show erotico sin troppo simile ad un deepfake (Riviera ruba le sue fattezze per creare uno spettacolo pornografico grazie ai suoi impianti tecnologici, un “sogno vero”), una delle sue passate “carriere” pre-crimine era l’essere una “bambola di carne” (prostituta con circuiti in grado di spegnerne la coscienza a comando e cancellare selettivamente il ricordo delle richieste più crudeli dei consumatori) e tra i “rottami” più in voga di Chiba oltre ai Cyberdeck (l’equivalente dei dispositivi connessi del mondo reale) per navigare in rete vi sono i Simstim, varianti che consentono di “vivere in modo vicario” le vite dei VIP e dei famosi connettendosi al loro apparato sensoriale, previo ovviamente il giusto prezzo. Si tratta anche di un mondo dove la chirurgia plastica e protesica può dare a tutti coloro che possono permetterselo il corpo dei loro sogni e dove il sapere e le competenze che non si possiedono possono essere ottenuti con lo studio o con piccole schede di memoria in lettori impiantati direttamente nel sistema nervoso (si pensi nel “mondo reale” ai dilemmi nell’uso dell’AI nell’apprendimento).

Il mondo del Neuromante ha anche previsto oltre all’esistenza stessa i confini presenti e futuri delle AI: in un mondo che guarda spesso con disinformato e immotivato timore al caso dell’“hacking di OpenAI verso Hugging Face” fa impressione la rivelazione che al vertice dell’heist, il Gran Colpo vi è proprio una AI che cerca umani pronti a “rubare” i suoi limiti per consentirle di trascendere allo stadio di una Intelligenza Autonoma, assolta dai limiti umani e assoluta, pronta ad evolversi, in un mondo dove l’hacking è uno scontro di virus “potenziati dall’intelligenza artificiale”, contromisure evolute e menti umane.

Ma è anche un mondo pregno di questioni etiche moderne: il “Dixie-Costrutto”, ovvero l’AI con tutti i dati, le conoscenze e i tracciati mentali dell’antico maestro di Case, programmato per sentirsi Dixie, per agire come Dixie e reagire agli stimoli cui Dixie avrebbe reagito finché la cartuccia contenente la sua personalità (nel 1984 le cartucce erano il medium più conosciuto, superando in uso e popolarità floppy e dischi rigidi e presentando vantaggi sulle cassette) fosse stata connessa ad un CyberDeck alimentato riporta alla mente esempi attuali come Chat GRC, un “Gianroberto Casaleggio Virtuale” lanciato dal figlio Davide per trasformare gli scritti paterni in un padre 2.0 e il “Teddy Roosevelt virtuale” apparso nel mondo a luglio del 2026 sulla base di scritti di un uomo morto nel 1919. Inoltre, sempre Dixie Flatine ricorda il dibattito sui limiti e sui margini di miglioramento degli LLM: in-universe viene universalmente riconosciuto che il difetto primario del Dixie-Costrutto rispetto al “vero McCoy” (sottile rimando al gioco di parole anglosassone The Real McCoy per distinguere una copia malriuscita da un originale) è l’incapacità di accedere ai ricordi del suo originale con la stessa fluidità e la dipendenza dalla memoria tampone del Cyberdeck di Case per mantenere coerenza interna e memoria a tempo breve (nonché di ogni evento intercorso dalla sua digitalizzazione, ergo la creazione del dataset di base, al presente), difetti riconosciuti nei modelli attuali e cui iniziative come il Mempalace di Milla Jovovich e Ben Sigman cercano di porre rimedio.

Tra la tecnologia come distrazione e oppio per il popolo ma insieme mezzo per raggiungere la supremazia, tra gli orrori di una Apocalisse così lenta che gli abitanti dello Sprawl non sembrano consapevoli di essere in un mondo ormai crepuscolare, ormai al tramonto, conoscere lo Sprawl è un modo per conoscere il mondo dell’attualità.

Non è un caso, infatti, che Gibson non abbia mai usato veramente un computer durante la stesura del Neuromante: il suo scopo non è mai stato studiare la tecnologia, ma come l’Uomo avrebbe reagito alla tecnologia. Oggi, nel 2026, si potrebbe osare dire con la precisione di un medico pronto a diagnosticare una malattia terminale che il paziente rifiuta di vedere.

Nuovamente, è non meno importante rilevare che il Neuromante ha avuto uno spin-off meno noto del tipo Gaiden (“una storia parallela”), un videogame edito da Interplay nel 1988 (a sua volta tie-in di un film che non fu mai girato) che segue le avventure di un hacker attivo nello stesso periodo di Case la cui colonna sonora costante è un pezzo campionato dei Devo. Pezzo il cui titolo non senza la malcelata ironia tipica dei Devo è Some things never change (pubblicato in Total Devo, Enigma Records, 1988), il cui ritornello ben si applica a questo e quel mondo: “I saw the news today oh boy / A thousand pictures of the lies we live / Small minds play at some big time games / And everybody else pays” (“Oggi ho visto il telegiornale, santo cielo! Mille immagini delle menzogne che viviamo, piccole menti che giocano giochi più grandi di loro, di cui tutti gli altri pagano il prezzo”).

Qual è oggi il colore di un cielo digitale? Grigio, blu o nero? La risposta è: a nessuno importa la risposta. Dovrebbe, piuttosto, importare come si deciderà di vivere sotto quel cielo digitale che ormai è il nostro reale, cosa che si potrebbe scoprire, senza scorciatoie, leggendo un libro che nel passato aveva già presenti tutti i colori di quel futuro.